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Introduzione e presupposti teorici 
 
 
Gli studi che mi accingo a presentare scaturiscono da una riflessione sul 
modello critico-letterario di Francesco Orlando; l’analisi da me condotta fa tesoro della 
sua lezione: non solo mi servo delle categorie orlandiane e della terminologia elaborata 
e utilizzata nelle sue opere, ma adotto un approccio nei confronti del testo letterario 
che si nutre del suo insegnamento. Ritengo pertanto imprescindibile e doveroso 
ripercorrerne il pensiero o, quanto meno, gli aspetti principali e funzionali al mio 
lavoro.  
Bisogna innanzi tutto ricordare che nella visione orlandiana la letteratura, alla 
pari del motto di spirito per Freud, è un linguaggio sì dell’io cosciente ma tributario 
dell’inconscio e, in quanto tale, veicola un ritorno del represso. Essendo la stessa 
letteratura un’istituzione, avremo a che fare con un ritorno del represso socialmente 
condiviso e istituzionalizzato. 
I termini repressione e represso, che torneranno spesso nel corso della mia 
analisi, sono utilizzati da Francesco Orlando in sostituzione dei freudiani rimozione e 
rimosso. La scelta si spiega con l’intento di fare riferimento a contenuti colpiti da una 
qualche forma di divieto ma non necessariamente, o meglio raramente, estranei alla 
coscienza. La letteratura, come il motto di spirito, è infatti un linguaggio comunicante 
e si distingue in questo da altri linguaggi dell’inconscio (sogno, lapsus, sintomo) che 
non presuppongono un destinatario e risultano incomprensibili allo stesso destinatore. 
 Il ritorno del represso in letteratura deve sempre venire a patti con la 
repressione: c’è compresenza di istanze e il modello è quello della formazione di 
compromesso. I testi letterari, anche se scritti con un certo intento, danno voce a verità 
diverse da quelle proclamate; sono sempre polivalenti e mai monovalenti. Un testo 
letterario valido non può essere solo conformistico: le istanze repressive confliggono 
sempre con le istanze represse. Lo stesso Orlando nel saggio introduttivo al testo 
freudiano1 dal quale prende le mosse la sua originale indagine critico-letteraria 
                                                 
1 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905), trad. S. Daniele e E. Sagittario, 
Boringhieri, Torino 1975. 
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afferma: “L’inconscio è il luogo dove le contraddizioni convivono anche non risolte, 
ha affermato Freud; e tutte le sue manifestazioni hanno sempre del compromesso. Nel 
collegare, grazie al modello del motto di spirito, il linguaggio della letteratura al 
linguaggio dell’inconscio, nel guardare anche il primo come un luogo di contraddizioni 
più o meno risolte e di compromessi, avverto soprattutto un pericolo: quello di 
deludere chi giustamente vorrà rivendicare a tanta letteratura del passato, del presente 
e del futuro una volontà di incidenza sociale che è l’opposto del compromesso, una 
capacità di superare le contraddizioni nel proprio spazio fittizio che è un contributo al 
loro superamento nell’ordine del reale.2” 
Affermare che il proprium della letteratura consista nel dar voce a contenuti 
repressi significa smentire quanti la considerano in collaborazione con il potere, 
impegnata nella manipolazione delle coscienze. D’altronde, se così fosse, non si 
spiegherebbe il piacere imperituro che sempre ci regala la lettura di testi del passato 
anche quando questi portano con sé valori e ideologie non più attuali. Se la Fedra di 
Racine è ancora in grado di coinvolgere e appassionare il lettore, seppure estraneo al 
giansenismo, forse è perché allude a classi di significato più ampie di quelle 
esplicitamente evocate. Il conflitto interiore che strugge la protagonista ci riguarda da 
vicino, molto più di quanto si possa immaginare. La costitutiva ambivalenza 
dell’essere umano si esprime nel testo in modo comunicativo, consentendo al lettore 
di goderne: “[…] l’uomo vive ordinariamente sotto il segno della contraddizione, ma 
è ben difficile, forse impossibile che gli riesca mai davvero di guardare anche una sola 
contraddizione fissamente. La grande letteratura, come il modesto motto di spirito, gli 
fa vincere in modo momentaneo questa impossibilità […]3”.  
Alla base dell’ipotesi orlandiana vi è senz’altro il concetto freudiano di disagio 
della civiltà: l’uomo è un animale scontento fatto di bisogni e desideri che non possono 
essere soffocati e, al tempo stesso, destinati a rimanere insoddisfatti. Il desiderio di 
trascendere i limiti imposti dalla sua stessa natura, oltre che dalle leggi vigenti, si 
esprimerà in letteratura sotto forma di ritorno del represso. Il testo letterario possiede 
lo straordinario vantaggio di poter esplorare con libertà delle zone problematiche in 
virtù del fatto che quello presentato è un altro mondo, è finzione.  E’ così che la poesia 
                                                 
 
2 F. Orlando, Saggio introduttivo a S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, cit. 
3 Ivi, p. 29. 
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“è stata da sempre, forse, la sola a poter prestare una voce a tutto ciò che resta soffocato 
nel mondo com’è, […] alle ragioni che non trovano riconoscimento da parte degli 
ordini costituiti”4.    
Per spiegare il modo attraverso il quale ciò sia possibile Orlando si serve del 
concetto di negazione freudiana, ossia di una negazione che afferma. E’ solo grazie ad 
essa che l’autore può rappresentare contenuti altrimenti inaccessibili e inaccettabili: 
tali contenuti vengono negati e al tempo stesso rappresentati in tutta la loro potenza. 
Solo dopo aver chiarito la sua posizione di condanna nei confronti del desiderio 
incestuoso Racine potrà offrirne una rappresentazione straordinariamente potente e 
coinvolta creando un personaggio complesso, profondo e affascinante come quello di 
Fedra. Non è affatto casuale che una delle più grandi rappresentazioni del desiderio 
proibito sia opera di un autore giansenista con un forte senso del peccato: la forza del 
ritorno del represso è infatti direttamente proporzionale a quella della repressione.  
Il meccanismo della negazione freudiana, spiegato da Orlando nell’opera 
Lettura freudiana della <<Phèdre>>, è applicabile non solo al rapporto fra messaggio 
e destinatore ma anche al rapporto fra messaggio e destinatario. Il lettore si identifica 
in situazioni o personaggi portatori di istanze represse: nel caso di contenuti 
moralmente e socialmente inaccettabili avremo una complicità fittizia, un’accettazione 
provvisoria. La negazione permette di confessare qualcosa che senza di essa non si 
oserebbe ammettere, dietro il “non sono io” fa capolino il “sono io”.  
Considerando la letteratura occidentale nella sua progressione storica si può 
senz’altro delineare un’evoluzione di tale modello all’interno del testo letterario: la 
letteratura volta al servizio di valori morali e religiosi, che solo per via negativa poteva 
dar voce a valori di segno opposto, ha via via lasciato il posto a una letteratura sempre 
più complice del Male. Il “non” che introduce la negazione freudiana perde 
progressivamente forza rispetto al “sono io” che sancisce l’identificazione; aumenta 
quindi il livello di coinvolgimento con i rappresentanti del Male. Mario Praz in La 
carne, la morte e il diavolo5 dimostra che la figura di Satana assume, a partire dal 
secondo Cinquecento, tratti sempre più affascinanti e interessanti all’interno del testo 
letterario.  
                                                 
4 F. Orlando, Lettura freudiana della <<Phèdre>> (1971), Einaudi, Torino 1974, p. 28. 
5 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930), Sansoni, Firenze 1966. 
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Un altro fondamentale punto di svolta si avrà nel secondo Settecento e nello 
specifico, volendo dare una più precisa determinazione temporale, nel 1782, anno della 
pubblicazione dei Masnadieri6 di Schiller. Il testo introduce un’importante 
innovazione che verrà poi fatta propria da scrittori come Byron e Hugo, quella di 
proporre esplicitamente e volutamente comportamenti antisociali e banditeschi 
all’identificazione del lettore. Si riduce quindi la presa di distanza, il “NON SONO 
IO” si affievolisce e il Male viene per la prima volta “sdoganato” in letteratura: Karl, 
protagonista del romanzo, è un bandito, eppure nella rappresentazione di Schiller è 
reso estremamente affascinante. E’ vero, in Sade il Male si configurava addirittura 
come ritorno del represso propugnato, ma lì a prevalere era una componente 
provocatoria del tutto assente nell’opera del drammaturgo tedesco che, come si evince 
dalla sua prefazione, è perfettamente consapevole della delicatezza della partita in 
gioco. Nei Masnadieri il Male non è propugnato ma è carico di un fascino al quale non 
possiamo sfuggire; qualcosa di simile avviene pochi anni dopo, nel 1802, con René7 
di Chateaubriand. Abbiamo a che fare questa volta con un male di natura sessuale: una 
passione incestuosa condannata dall’autore e al tempo stesso rappresentata con 
dolcezza e commozione tali che diventa impossibile sottrarsi all’identificazione. 
 
La mia analisi, centrata su un’opera di letteratura contemporanea, potrà mettere 
in evidenza i cambiamenti recentissimi nel funzionamento del modello appena esposto 
e dei contenuti di cui esso si sostanzia. 
I contenuti repressi che tornano in letteratura possono essere i più disparati: di 
tipo politico, sociale, logico, sessuale, linguistico e così via. Se da una parte il testo 
letterario rappresenta una certa realtà e un determinato contesto, dall’ altra li trascende, 
dando voce a ciò che proprio da quella realtà viene soffocato e messo a tacere. Il 
postulato generale di derivazione freudiana sviluppato da Francesco Orlando “[…] fa 
della letteratura, pur non ignorando il suo versante ufficiale o conformista, la sede 
immaginaria di un ritorno del represso. In altre parole, la presume apertamente o 
segretamente concessiva, indulgente, parziale, solidale o complice verso tutto quanto 
incontra distanza, diffidenza, ripugnanza, rifiuto o condanna fuori dalle sue finzioni. 
                                                 
6 F. Schiller, I Masnadieri (1781), a cura di L. Crescenzi, Mondadori, Milano 1993. 
7 F. R. de Chateaubriand, Atala, René (1802), trad. B. Nacci, Garzanti, Milano 1995. 
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Se è così, la letteratura ha in permanenza il valore di un negativo fotografico della 
positività delle culture da cui emana; e come archivio storico non ha eguali nella 
somma di tutti gli altri documenti, più casuali e meno organici, che possono lasciare 
di sé ribellioni, infrazioni e frustrazioni.8”  
Se è vero, come emergerà anche dal mio studio, che la letteratura è una 
insostituibile e profonda testimonianza del suo tempo, è vero anche che, affinché resti 
tale, è fondamentale un corretto approccio di lettura e di analisi. Mi propongo di 
seguire anche in questo la lezione di Francesco Orlando il quale sottolinea quanto sia 
importante che il lettore adotti “un atteggiamento ispirato da rispetto e solidarietà, 
curiosità e simpatia, distanza e identificazione ben equilibrate, verso quella cosa altra 
da noi, quell’altro che è il testo letterario: in un senso che poi non è troppo diverso da 
come è un altro ogni persona umana che ci troviamo di fronte9”. Come più volte ho 
avuto modo di comprovare nella mia stessa esperienza di lettrice, e soprattutto nei 
riguardi di un’opera ritenuta particolarmente fastidiosa e imbarazzante come quella 
che mi accingo a presentare, la tentazione di proiettare sul testo le proprie ideologie è 
sempre in agguato ed è molto rischiosa. L’avvertimento sull’atteggiamento da 
assumere non è affatto scontato come potrebbe sembrare ed è da tenere sempre 
presente: sarebbe infatti un’operazione immorale tentare di far dire al testo qualcosa 
che invece appartiene a noi. Cercherò di individuare le istanze della repressione e 
quelle del represso senza parteggiare per le une o per le altre, riconoscendo e 
rispettando, invece, i modi e le proporzioni con cui figurano nel romanzo. Sarà quindi 
necessario considerarle in relazione fra loro e soffermarsi sul modo in cui esse 
interagiscono: non si possono comprendere le une prescindendo dalle altre. 
 
Ai fini del mio studio è importante ricordare che quello proposto da Orlando è 
un modello vuoto: quali siano i contenuti in cui si concretizzano le istanze della 
repressione e quelle del represso potrà dircelo solo il singolo testo di volta in volta 
letto e analizzato. Certo, alla base resta sempre la capacità dell’arte di dare voce e 
visibilità agli aspetti della realtà negati e soffocati in una data epoca, ma questi non 
                                                 
8 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 
luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 1993, p. 8. 
9 F. Orlando, “Dodici regole per la costruzione di un paradigma testuale”, in Per una teoria freudiana 
della letteratura (1965), Einaudi, Torino 1992, p. 241. 
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possono mai essere definiti aprioristicamente; sarà sempre e solo il testo stesso a 
rivelarli. Nessun pregiudizio di valore condiziona questo modello. Ad esempio non è 
affatto detto che il ritorno del represso corrisponda necessariamente a contenuti di tipo 
trasgressivo e ribelle, tutt’altro. In ciò consiste la principale differenza fra il ritorno del 
represso orlandiano e la categoria del carnevale elaborata da Bachtin10. Il carnevale è 
un momento di libertà assoluta in cui vengono meno le regole normalmente valide e 
crollano le gerarchie culturali e morali. Esso viene connotato sempre positivamente e 
posto in un rapporto di opposizione ed esclusione rispetto alla quaresima che, 
rappresentando valori seri, assume invece una connotazione negativa. Per Bachtin il 
vero represso si identifica con il carnevalesco inteso come ipostasi di aspetti vitali, 
giocosi, gioiosi e anarchici. Ciò non accade nella prospettiva orlandiana secondo la 
quale non è affatto detto che il represso stia sempre dalla parte della gioia e della vita, 
ma potrebbe, per esempio, stare anche dalla parte della tristezza e della morte. 
Una splendida dimostrazione della portata generale del concetto di ritorno del 
represso è contenuta nel libro Gli oggetti desueti di Francesco Orlando. Ci troviamo 
dinanzi a un ritorno del represso che non è più di tipo morale o comportamentale ma 
di tipo antifunzionale ed è rappresentato da oggetti inutili, decaduti, derelitti: “E potrà 
sembrare strano, a prima vista, che immagini di cose semplicemente fisiche siano 
imparentate a immaginarie trasgressioni morali o razionali. […] E’ come se il ritorno 
del represso, altrove immateriale, si fosse incarnato e incorporato nelle cose […]11”. 
La grandissima frequenza di immagini di oggetti desueti nella letteratura ottocentesca 
si configura come reazione al vigente principio di prestazione imposto dal capitalismo 
industriale e dovremo concludere che “Come la letteratura accoglie un ritorno del 
represso immorale da cui è contraddetta una repressione morale, e un ritorno del 
represso irrazionale da cui è contraddetta una repressione razionale, così supponiamo 
che accolga – specificando i due ultimi termini contrapposti – un ritorno del represso 
antifunzionale da cui è contraddetta una repressione funzionale.12” 
 
                                                 
10 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: Riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale (1965), trad. M. Romano, Einaudi, Torino 1979. 
11 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p.9. 
12 Ivi, p. 10. 
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Si potrebbe obiettare che in un’epoca caratterizzata dal crollo di censure e tabù 
un modello basato sullo scontro di repressione e represso risulti anacronistico e 
sorpassato, che sia ormai superfluo un meccanismo come quello della negazione per 
aggirare divieti divenuti deboli o addirittura inesistenti. La maggiore libertà dei 
costumi e la diminuzione di impedimenti e coercizioni corrispondono forse alla fine di 
quella dialettica fra forze che negano e ciò che è l’oggetto della negazione? E’ possibile 
che questo scontro sia giunto ad una conciliazione? Si tratta di una prospettiva 
irrealistica che non tiene conto della naturale e insuperabile ambivalenza dell’essere 
umano a cui la letteratura dà voce.   
A partire dal romanzo francese Le particelle elementari13 di Michel 
Houellebecq proverò a dimostrare come quel disagio della civiltà di cui parla Freud e 
sul quale si basa la teoria orlandiana è qualcosa di perenne e imperituro e, 
naturalmente, si rispecchia nel testo letterario sotto forma di opposizione. Se sia 
possibile applicare la dialettica repressione/represso alla civiltà occidentale 
contemporanea è un quesito a cui, dunque, non è difficile rispondere. Se così non fosse, 
ritenendo valida la teoria orlandiana, non ci sarebbe più spazio per la letteratura. Esiste, 
d’altronde, un filone di pensiero ben definito che ha evidenziato gli aspetti pervasivi e 
totalizzanti delle società capitalistiche avanzate: l’industria culturale, le mode 
propagandate, i consumi indotti attraverso la pubblicità sono strumenti potentissimi 
attraverso cui avviene l’omologazione e la negazione di ogni pensiero o atteggiamento 
divergente. Secondo questo punto di vista, la civiltà odierna non è dunque meno 
esigente rispetto a quelle precedenti e continua a provocare sofferenza. Si tratta di un 
pensiero che riecheggia nel romanzo attraverso immagini che fotografano questo stato 
di cose in contrapposizione a un passato rivagheggiato.  
Alla luce di queste prime considerazioni sull’opera di Houellebecq, sostengo 
che la dialettica repressione/represso si ripresenta in forme nuove nella letteratura 
contemporanea e, in particolare, nel romanzo che mi accingo ad analizzare. Le 
possibili forme del ritorno del represso, infatti, sono infinite, così come sono infinite 
le possibili forme della repressione. 
 Credo che il romanzo di Houellebecq debba essere inscritto all’interno di un 
filone letterario che, a partire dal trionfo della ragione illuminista, ha guardato con 
                                                 
13 M. Houellebecq, Le particelle elementari (1998), trad. S. C. Perroni, Bompiani, Milano 2014. 
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nostalgia al Passato e a ciò che di esso è andato perduto, mostrando in questo modo 
una certa attrazione verso atteggiamenti anti-moderni e reazionari. Se fra Cinque e 
Settecento la letteratura è stata dalla parte della libertà e contro una certa etica del 
sacrificio, veicolando i valori della razionalità critica solo in opposizione a quelli della 
tradizione religiosa, a partire dalla presa del potere della borghesia e con l’affermarsi 
dell’illuminismo nasce un filone letterario che contesta i nuovi valori vigenti 
richiamandosi, invece, a quelli della Tradizione. Si tratta di una tendenza anti-moderna 
riscontrabile già in Chateaubriand e che trova come maggior rappresentante 
Baudelaire; sulla stessa scia si pone anche Bulgakov che nel romanzo Il Maestro e 
Margherita14 ha potuto dar voce in modo beffardo a tutto un immaginario cristiano 
d’Ancien régime in opposizione al cieco positivismo e all’ottusità ateo-materialistica 
dominante. Atteggiamenti simili si possono ritrovare nella letteratura contemporanea 
e, come dimostrerò, nella stessa opera houellebecquiana. Il mio compito, ora, è proprio 
quello di vedere le peculiarità del ritorno del represso in Le particelle elementari.   
Nel romanzo di Houellebecq si possono individuare due costanti che si 
ripresentano: l’infelicità degli esseri umani che vivono nella società occidentale; il 
declino irreversibile dell’Occidente. L’opera ci mostra come il contesto storico sociale 
in cui si muovono i personaggi abbia persino aggravato il peso delle sofferenze 
individuali, non lasciando altra via d’uscita se non quella degli antidepressivi o della 
follia. D’altro canto gli individui, che non sono altro che il prodotto della civiltà stessa, 
vengono presentati per lo più come esseri cinici e narcisisti, incapaci di amare, in 
continua competizione. La narrazione non è condotta da una prospettiva moralistica 
che condanna certi costumi per proporne positivamente degli altri, né da una voce 
reazionaria che auspica il ritorno a un passato idilliaco: si tratta più che mai di una 
prospettiva interna a quel mondo che, se da una parte ne constata l’abiezione, la 
sofferenza lacerante e la disperazione più assoluta, dall’altra non è in grado di 
prospettare o proporre una possibile via d’uscita. Il finale si colloca sullo sfondo di 
uno scenario apocalittico: proiettati nel XXI secolo diventiamo spettatori attoniti 
dell’estinzione della generazione umana e della sua sostituzione con esseri postumani 
asessuati e immortali, nati in laboratorio grazie ai progressi nell’ambito della genetica.  
 
                                                 
14 M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, trad. V. Dridso, Einaudi, Torino 1967. 
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Utilizzando stili diversi, intrecciati tra di loro, Houellebecq esprime quella che 
ritiene essere una verità scomoda, che, non a caso, scandalizza, in opposizione alle 
tante celebrazioni della libertà considerata come principio fondante della civiltà 
occidentale. 
Anche se a tratti l’opera assume i caratteri del trattato scientifico o filosofico, 
di fatto è un romanzo e, come tale, consente delle libertà all’autore che non sarebbero 
ammissibili nell’ambito della trattatistica scientifica o filosofica. D’altronde non si 
tratta dell’opera di un filosofo che avanza delle tesi argomentandole con rigore logico-
dimostrativo; i pensieri espressi sono tutt’al più di tipo figurato, rappresentati cioè da 
personaggi e dialoghi, e spesso in contraddizione fra loro. Ed è proprio questo a 
rendere interessante e a determinare la grandezza di un autore come Houellebecq: non 
il suo pensiero isolato in se stesso, che del resto non sarebbe nulla di originale, ma la 
rappresentazione che offre in qualità di artista e le opposizioni che in essa appaiono. Il 
testo dice qualcosa a proposito di una certa società, ma lascia emergere anche il suo 
opposto e ciò avviene attraverso immagini. Innanzitutto possiamo ritrovare una 
narrazione che implica elementi di finzione improponibili in opere scientifiche. In 
secondo luogo le digressioni scientifiche e filosofiche appaiono subordinate alle 
istanze letterarie che, non essendo obbligate a mantenere la coerenza richiesta in 
trattazioni scientifico-filosofiche, e anzi, come si è detto, essendo per loro natura 
ambivalenti, possono contraddirsi e si contraddicono di continuo.    
Trattandosi di letteratura, proverò ad analizzare il romanzo utilizzando gli 
strumenti della teoria orlandiana che ho già esposto. Francesco Orlando ha avuto modo 
di sottolineare l’origine empirica dei suoi strumenti teorici. Pertanto, la sua lezione 
invita a non operare forzature. Non si tratta di far rientrare a tutti i costi l’opera nella 
teoria di Orlando, ma di utilizzare la teoria come mezzo che consente una 
comprensione più profonda del romanzo stesso. 
Il romanzo di Houellebecq, attraverso immagini e personaggi, ci propone una 
rappresentazione disperata della civiltà occidentale che si avvia verso la catastrofe 
definitiva. Protagonisti indiscussi sono due fratellastri, Bruno e Michel, personaggi 
opposti eppure speculari che rappresentano esiti diversi ma comunque terribili della 
società in cui vivono. Abbandonati da genitori troppo presi da sé stessi per potersi 
prendere cura di loro, crescono affidati alle cure delle nonne. Bruno, dopo 
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un’adolescenza tormentata segnata da continue umiliazioni, diventerà un professore 
ossessionato dal sesso e tormentato da un perenne senso di inadeguatezza. Michel 
nutre invece un unico vero desiderio, quello di conoscenza. Completamente dedito ai 
suoi studi, è del tutto indifferente al resto: sentimenti e relazioni umane non sembrano 
riguardarlo. Imperturbabile rispetto a ciò che gli accade intorno, è consapevole di 
questa sua incapacità di coinvolgimento. “Avrebbe attraversato le umane emozioni, 
talvolta sentendosele vicinissime; altri avrebbero conosciuto la felicità o la 
disperazione; nulla di tutto ciò sarebbe mai riuscito a riguardarlo o a colpirlo15”: sono 
parole che l’autore fa pronunciare allo stesso personaggio. Gelido e impassibile, 
Michel prefigura la generazione postumana con cui si conclude il romanzo. Il lettore 
viene proiettato nel XXI secolo e scopre che i progressi nel campo della genetica hanno 
permesso la creazione in laboratorio di una nuova specie asessuata e immortale che 
rimpiazza quella umana. Certo non si riconoscono nel testo intenti riformatori: non è 
intenzione dell’autore sollecitare il rovesciamento dei valori esistenti. Piuttosto, il 
superamento dell’umano, più che propugnato, si configura come una necessità inscritta 
nella storia delle “mutazioni metafisiche”, sulle quali mi soffermerò nel prossimo 
capitolo.  
 
                                                 





<<Le particelle elementari>> di Michel Houellebecq e 
il declino della civiltà occidentale 
 
 
Prima di addentrarmi nel vivo della mia analisi secondo i criteri metodologici 
che ho illustrato nell’introduzione, attraverso questo primo capitolo intendo fornire 
una visione d’insieme del romanzo, rilevando i temi principali che ricorrono nell’opera 
e le sue caratteristiche generali. Mi soffermo, in particolare, sulla rappresentazione da 
parte dell’autore della Francia tardo-novecentesca, con le sue luci e le sue ombre, con 
le ideologie che la pervadono, le contraddizioni che l’attraversano. È questo lo scenario 
in cui si muovono i personaggi e anche la fonte della loro infelicità. Come avrò modo 
di rilevare meglio più avanti, Houellebecq rappresenta con immagini incisive una 
realtà sociale, nello specifico quella francese ma di fatto, più in generale, quella 
dell’Occidente negli ultimi decenni del XX secolo, che, nell’orizzonte della 
liberalizzazione dei costumi e del consumismo dilagante, spinge gli esseri umani verso 
desideri sempre nuovi che non possono mai trovare una vera soddisfazione e che 
condannano a una condizione di sofferenza perenne. 
Il romanzo anticipa nel titolo quello che è il suo tema principale: la condizione 
umana caratterizzata dalla frammentazione, dalla lotta spietata fra individui, in 
contrapposizione allo spirito comunitario e alla società organica premoderna. Nel 
titolo si condensa anche l’oggetto dell’indagine scientifica di Michel Djerzinski 
finalizzata al superamento della separazione. “Particelle elementari” sono gli 
individui, monadi separate le une dalle altre, senza legami organici tra di loro. Si tratta 
della condizione degli esseri umani all’interno della società occidentale con il bagaglio 
irrinunciabile di diritti e libertà, ma anche con la solitudine e la sofferenza che grava 
sulle loro esistenze. 
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L’opera si fa carico di raccontare la vita di questi individui che sembrano 
destinati al benessere, alla libera soddisfazione di ogni desiderio, in una società che 
lascia spazio alle pulsioni e agli istinti, senza porre freni inibitori ma anzi sollecitando 
i desideri stessi. In evidenza è il rovescio della medaglia: quanto costa agli esseri umani 
in termini di frustrazioni, infelicità, sofferenze questo paese dei balocchi dove tutti 
sono chiamati a ricercare la felicità ad ogni costo. 
 
 
La prospettiva dell’autore non è mai quella di chi, con sguardo distaccato, può 
puntare il dito contro e condannare qualcosa che gli è estraneo; è dall’interno di quel 
mondo che Houellebecq ce lo rappresenta, dal profondo delle sue zone oscure.   
L’insistenza sul tema della sofferenza e il suo legame con il desiderio è un 
aspetto che ha indotto a volte la critica letteraria ad accomunare Houellebecq a 
Schopenhauer, pensatore verso cui lo stesso autore ha avuto modo di dichiarare la sua 
simpatia. Il rapporto con il filosofo tedesco in particolare è stato sottolineato dalla 
studiosa Floriane Place-Verghnes che, in un suo saggio1, dimostra come “…les écrits 
de Houellebecq et de Schopenhauer s’articulent sur una double dialectique de la 
souffrance et du désir2”.  Place-Verghnes propone quindi una lettura intertestuale di Il 
mondo come volontà e rappresentazione3 e di La possibilità di un’isola4, mettendo in 
evidenza i punti di incontro tra la filosofia schopenhauriana e l’opera houellebecqiana: 
«Absurdité de l’existence, illusion de la représentation que l’on s’en fait, analogie de 
l’humain et de l’animal, désir, souffrance … sur la filiation 
Houellebecq/Schopenhauer, il y aurait matière à un livre entiere5» 
Il tipo di scrittura usata da Houellebecq, simile per certi versi a quella del 
saggista, spesso ha portato i critici a trattare il nostro autore alla stregua di un ideologo, 
dimenticando però che si tratta di uno scrittore.   La mia analisi, senza escludere 
                                                 
1 F. Place-Verghnes, “Houellebecq/Schopenhauer: Souffrance et désir gigognes”, in Michel 
Houellebecq sous la loupe, a cura di M. L. Clement e S. Van Wesemael, Rodopi, Amsterdam - New 
York 2007, pp. 123-132.    
2 Ivi, p. 127. 
3 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e come rappresentazione (1819), trad. R. Manfredi, Torino, 
Paravia 1946. 
4 M. Houellebecq, La possibilità di un’isola, trad. F. Ascari, Bompiani, Milano 2005. 
5 F. Place-Verghnes, “Houellebecq/Schopenhauer: Souffrance et désir gigognes”, in Michel 
Houellebecq sous la loupe, cit., p. 126. 
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possibili affinità con il pensiero del filosofo tedesco e con altri pensatori che in effetti 
più avanti evocherò, metterà in luce le ambivalenze che caratterizzano la 
rappresentazione dell’artista. È proprio nelle vesti di artista, infatti, che Houellebecq 
può contraddirsi all’interno del testo letterario e ritrarre in esso le ambivalenze che 
contraddistinguono l’umano: il fascino e la grandezza della sua opera risiedono proprio 
nella polivalenza e complessità che la contraddistinguono.  
 
L’intero romanzo si configura come uno sguardo all’indietro. Assumendo la 
prospettiva di una voce narrante impersonale, che si colloca anche oltre la prima metà 
del XXI secolo, si racconta la vita dell’umanità occidentale che, attraverso i due 
personaggi principali, Bruno e Michel, entrambi nati da una stessa madre negli anni 
’50, coinvolge di fatto quattro generazioni: oltre alla loro, quelle dei genitori, dei 
nonni, dei figli (il figlio di Bruno e i figli dei personaggi coetanei dei due fratelli). La 
quinta, che possiamo identificare con la stessa voce narrante, non è più propriamente 
umana: gli esseri umani si sono ormai quasi del tutto estinti.  
E’ la storia travagliata e sofferta di un declino progressivo che si arresta solo 
con la fine di ciò che propriamente intendiamo per essere umano. E’ anche una amara 
denuncia delle ideologie del progresso, della liberazione, di ogni forma di 
emancipazione: ideologie che promettono un paradiso terreno, dopo la negazione di 
quello ultraterreno. I personaggi houellebecqiani sono ritratti nella loro affannosa 
corsa verso la proclamata felicità, in un quadro che fa emergere potentemente tutta la 
sofferenza che, al di là delle apparenze, li affligge. La rappresentazione delle ideologie 
dominanti fa trapelare il loro carattere contraddittorio che si rivela nell’alienazione dei 
personaggi stessi, sempre più dominati da una civiltà a prima vista permissiva, ma che, 
invece, esercita un potere pervasivo ed omologante. Le vite che vengono raccontate 
sono quelle di individui, particelle elementari, monadi, che per questa loro 
separazione, sono in lotta tra di loro, narcisisticamente concentrati su se stessi, incapaci 
di dedizione all’altro. E’ questo il risultato dell’estensione del dominio della lotta 
prodotta da quella che viene definita “seconda mutazione metafisica”. 
Le “mutazioni metafisiche” costituiscono un espediente utilizzato nel testo per 




Nella storia dell’umanità, le mutazioni metafisiche – ossia le trasformazioni radicali e 
globali della visione del mondo adottata dalla maggioranza – sono assai rare. L’avvento 
del cristianesimo ne è un valido esempio. 
Appena prodottasi, la mutazione metafisica si sviluppa fino alle proprie estreme 
conseguenze, senza mai incontrare resistenza. Imperturbabile, essa travolge sistemi 
economici e politici, giudizi estetici, gerarchie sociali. Non esistono forze in grado di 
interromperne il corso – né umane né d’altro genere, a parte l’avvento di una nuova 
mutazione metafisica. 
Non è del tutto esatto affermare che le mutazioni metafisiche investono unicamente 
società deboli, già sulla via del declino. All’avvento del cristianesimo, l’impero romano 
era al culmine della propria potenza; perfettamente organizzato, esso dominava l’universo 
conosciuto; la sua superiorità tecnica e militare era senza eguali. Eppure, non aveva 
speranze. All’avvento della scienza moderna, il cristianesimo medievale costituiva un 
sistema completo di comprensione dell’uomo e dell’universo; serviva da base al governo 
dei popoli, produceva conoscenza e opere, decideva tanto la pace quanto la guerra, 
organizzava la produzione e la ripartizione delle ricchezze. Tutto ciò non riuscì a 
impedirne il tracollo.6 
 
Le mutazioni metafisiche rappresentate nel romanzo presentano affinità con la 
dottrina degli stadi di Comte7, filosofo pure più volte nominato nei testi 
houellebecqiani. 
Secondo Comte, “[…] ogni nostra concezione principale, ogni branca delle 
nostre conoscenze, passa successivamente per tre stadi teorici differenti: lo stadio 
teologico o fittizio, lo stadio metafisico o astratto, lo stadio scientifico o positivo8”.  I 
tre stadi, che riguardano l’intelligenza e le caratteristiche della conoscenza umana, si 
rispecchiano nelle forme di organizzazione della società. Il traguardo definitivo è 
costituito dalla società positiva e corrisponde alla piena maturità della ragione umana. 
Comte ritiene di aver scoperto la legge cui è sottoposta l’intelligenza umana “per una 
necessità invariabile”. Il passaggio da uno stadio all’altro è, quindi, necessario. La 
visione di Comte, se pure di tipo deterministico, è anche ottimistica, giacché esprime 
fiducia nel progresso che si realizza nel passaggio da uno stadio all’altro.  
Il determinismo è presente anche nelle mutazioni metafisiche di Houellebecq: 
l’avvento di una nuova mutazione che travolge quella precedente viene presentato 
come inevitabile. In questo modo è evidenziata l’inconsistenza della volontà 
individuale e la debolezza degli umani. Inoltre, la nuova mutazione metafisica non si 
traduce necessariamente in un miglioramento della condizione umana. Anche in 
questo caso nella rappresentazione letteraria di Houellebecq, che non esprime un 
                                                 
6 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit., pp. 7-8. 
7 A. Comte, Corso di filosofia positiva (1830-1842), a cura di A. Vedaldi, Paravia, Torino, 1957. 
8 Ivi, p. 5. 
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pensiero sistematico e coerente, prevale l’ambivalenza.  Non si può comunque negare 
il pessimismo dell’autore che esclude che gli esseri umani possano effettivamente 
essere più felici con l’avanzare dello spirito scientifico e tecnico e, di conseguenza, del 
benessere e della prosperità. Anzi, il consumismo che caratterizza la società 
industriale, se pure indice di ricchezza materiale, sembra essere causa di nuove 
sofferenze.  
L’enunciazione da parte della voce narrante della teoria delle mutazioni 
metafisiche esprime già la debolezza di singoli individui o gruppi nella trasformazione 
del corso della storia e, di conseguenza, nega la libertà e l’autodeterminazione degli 
esseri umani. In modo implicito si dichiara la vacuità della retorica umanistica e 
l’assenza di verità che essa esprime. Eppure Michel Djerzinski, uno dei due personaggi 
principali, viene presentato come colui che è stato “uno degli artefici più consapevoli, 
più lucidi9” della terza mutazione, definita “la più radicale10”. Ma Michel è a sua volta 
un prodotto di circostanze che hanno spento in lui ogni passione umana. Non a caso, 
più avanti viene citato esplicitamente Comte: 
 
Nelle epoche rivoluzionarie, coloro che si attribuiscono, con un così strano orgoglio, il 
facile merito di aver sviluppato nei loro contemporanei lo slancio delle passioni 
anarchiche, non si accorgono che il loro deplorevole trionfo apparente è dovuto 
soprattutto a una inclinazione spontanea, determinata dal complesso della relativa 
situazione sociale.11 
  
Secondo tale prospettiva non c’è, dunque, spazio per il velleitarismo dei 
rivoluzionari che si illudono di poter cambiare il mondo a proprio piacimento, per tutti 
quelli che credono di poter correggere la realtà secondo criteri soggettivistici. Ci sono 
processi e forze che sovrastano gli individui, a cui i singoli non possono opporsi.  Ciò 
che è alla base della civiltà occidentale sono gli aspetti che caratterizzano la seconda 
mutazione metafisica: “La mutazione metafisica che ha creato materialismo e scienza 
moderna ha avuto due grandi conseguenze: il razionalismo e l’individualismo. […] 
Dall’individualismo nascono la libertà, il senso dell’io, il bisogno di distinguersi e di 
essere superiori al prossimo.12” Ecco allora la competizione che si afferma sul piano 
                                                 
9 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 8. 
10 Ibidem. 
11 A. Comte, Corso di filosofia positiva, Lezione 48, cit. in M. Houellebecq, Le particelle elementari, 
cit., p.70. 
12 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 160.  
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economico e su quello sessuale a cui nemmeno gli interventi riformatori pur avanzati 
(modello svedese) sono riusciti a porre riparo; nessuno può sottrarsi all’estensione del 
dominio della lotta che trascina con sé uomini, donne e bambini, insinuandosi persino 
nell’ambito familiare e trasformando lo sfondo in cui i personaggi si muovono in un 
impietoso ed efferato campo di battaglia. La ragione sta ancora – dirà Michel 
dialogando con il fratello sulle opere di Aldous Huxley -  nelle conseguenze della 
seconda mutazione:  
 
Perché la mutazione metafisica operata dalla scienza moderna si porta dietro 
l’individuazione, la vanità, l’odio e il desiderio. Di per sé il desiderio – contrariamente al 
piacere – è fonte di sofferenza, di odio e di infelicità. E, questo, tutti i filosofi – non solo 
i buddisti, non solo i cristiani, ma tutti i filosofi degni di questo nome – l’hanno capito e 
insegnato. La soluzione degli utopisti – da Platone a Huxley passando per Fourier – 
consiste nell’annientare il desiderio, e le sofferenze connesse, organizzandone 
l’immediata soddisfazione. All’opposto, la società erotico-pubblicitaria in cui viviamo si 
accanisce a organizzare il desiderio, a svilupparlo fino a dimensioni inaudite, al tempo 
stesso controllandone la soddisfazione nel campo della sfera privata. Affinché la suddetta 
società funzioni, affinché la competizione continui, occorre che il desiderio cresca, si 
allarghi e divori la vita degli uomini.13 
 
Dunque, il desiderio non può che essere continuamente alimentato per 
conservare la società stessa, anche se inevitabile causa di sofferenza negli individui. 
Certo, come ricorda a sua volta Bruno, il rimedio lo offre la società stessa ai suoi 
membri:  
 
Ci sono dei correttivi, dei piccoli correttivi umani… […] Cioè cose che permettono di 
dimenticare la morte. In Il mondo nuovo si tratta di ansiolitici e antidepressivi; in Isola è 
invece più una faccenda di meditazione, di droghe psichedeliche, di vaghi elementi di 
religiosità indù. In pratica, oggi la gente cerca di creare una combinazione tra le due 
cose.14 
 
Quello di Bruno non è certo il punto di vista di qualcuno che si innalza a giudice 
con la pretesa di cambiare le cose; si tratta di un personaggio più che mai dentro quel 
sistema del quale è vittima e artefice al tempo stesso. Ne constata abiezione e degrado, 
ne prende parte e ne patisce in modo straziante, poi ingurgita psicofarmaci.  
La seconda mutazione coincide con quello che i sociologi chiamano 
modernizzazione, processo che pure nell’arco di più secoli ha celebrato i suoi fasti in 
termini di benessere, ricchezza, progresso, ma che, nella rappresentazione enfatica del 
                                                 
13 Ivi, p. 161-162. 
14 Ivi, p. 162. 
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nostro autore, sembra ormai aver esaurito la sua fase progressiva: si vanno sgretolando 
i suoi principi fondanti, le ideologie su cui si è sorretta. L’individualismo e la libertà, 
bandiere della civiltà occidentale, mostrano i loro limiti.  Nel romanzo i segni del 
declino della società occidentale vengono colti anche nei luoghi di lavoro, nei rapporti 
con i colleghi, dove non si costruiscono mai relazioni umane autentiche. Lo stesso 
lavoro intellettuale diventa routine e per la maggioranza dei ricercatori di biologia 
molecolare, definiti come “artigiani privi di genio15”, il loro è un mestiere come un 
altro, “un’attività quasi esclusivamente ripetitiva, che richiede soltanto una 
ragionevole dose di modesta attitudine intellettuale16” al punto che persino la 
decodifica del DNA diventa “puro bricolage; bagattelle.17” 
La vita dei protagonisti principali del romanzo si svolge proprio nel periodo 
del declino, e cioè nella seconda metà del Novecento. Non a caso, gli esempi positivi, 
di cui parlerò più avanti, sono costituiti da personaggi appartenenti alla prima metà del 
secolo. Poi, nel secondo dopoguerra arrivano in Europa i modelli di vita degli Stati 
Uniti. E’ la voce narrante a spiegare come 
 
Gli anni dell’immediato dopoguerra furono anni travagliati e violenti; il tasso di 
produzione industriale era al minimo storico, e il razionamento alimentare venne abolito 
soltanto nel 1948. Tuttavia, in seno a una frangia facoltosa della popolazione 
cominciavano già ad apparire i primi sintomi di consumismo di massa a forte componente 
ludico-libidica, proveniente dagli Stati Uniti d’America e destinato, nel corso dei decenni 
successivi, a contagiare l’intera popolazione18”.  
 
Il modello di vita importato dagli Stati Uniti si configura come particolarmente 
accattivante e irresistibile, un vero paese della cuccagna che alimenta desideri e 
promette felicità. “Insieme ai frigoriferi e alle lavatrici, supporto materiale della 
felicità di coppia, si diffondevano la radiolina a transistor e il giradischi, destinati a 
promuovere il modello comportamentale del flirt adolescenziale19”: si delinea in 
questo modo una rivoluzione che riguarda le abitudini sessuali e che viene accolta 
come una liberazione dagli aspetti repressivi della moralità dominante e da tabù 
considerati inutili, come un processo di emancipazione che avrebbe reso tutti più liberi 
                                                 
15 Ivi, p. 18. 
16  Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 27. 
19 Ivi, p. 56. 
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e più felici. Gli effetti si sarebbero visti in Francia in particolare negli anni ’70 e, senza 
alcun tono moralistico, la voce narrante ne ripercorre i punti salienti: 
 
Sul piano dell’evoluzione dei costumi, l’anno 1970 fu caratterizzato da un rapido 
allargamento del consumo erotico, malgrado gli interventi di una censura ancora vigile. 
La commedia musicale Hair, destinata a volgarizzare a uso del grande pubblico la 
“liberazione sessuale” degli anni ‘60, ebbe un successo travolgente. I seni nudi si 
diffusero sulle spiagge del Sud. Nel giro di qualche mese, il numero dei sex-shop di Parigi 
passò da tre a quarantacinque.20  
 
 
   L’industria del divertimento trova insospettabili alleati in chi, pur rifiutando 
le logiche capitalistiche, ne condivide due punti essenziali: demolizione dei valori 
morali giudaico-cristiani, apologia della gioventù e della libertà individuale. E’ il caso 
delle riviste Actuel e Charlie Hebdo, nate proprio nel 1970. 
Il testo sottolinea come l’anno 1970 sia decisivo anche per l’introduzione di 
leggi (legge sulla maggiore età a diciott’anni, quella sul divorzio consensuale e 
scomparsa dell’adulterio dal codice penale, legge sull’aborto) che segnano la sconfitta 
dell’antropologia cristiana ancora diffusa in occidente e la vittoria dell’antropologia 
materialista:  
 
In effetti l’antropologia cristiana, per lungo tempo prevalente nei paesi occidentali, 
accordava un’importanza sconfinata alla vita umana nella sua interezza, ossia dal 
concepimento alla morte; quest’importanza va collegata al fatto che i cristiani credevano 
all’esistenza all’interno del corpo umano di un’anima – anima nel suo principio 
immortale, e destinata a una successiva confluenza in Dio. Sotto l’impulso del progresso 
della biologia, nel XIX e nel XX secolo doveva a poco a poco svilupparsi un’antropologia 
materialista, radicalmente diversa nei suoi presupposti e assai più modesta nelle sue 
sollecitazioni etiche. Da una parte il feto, piccola congerie di cellule in stato di 
differenziazione progressiva, che si vedeva gratificato di esistenza individuale autonoma 
solo a condizione di un determinato consenso sociale (assenza di tare genetiche 
invalidanti, accordo dei genitori). Dall’altra parte l’anziano, congerie di organi in stato di 
disgregamento costante, che non poteva fare realmente appello al proprio diritto alla 
sopravvivenza se non con la riserva di una coordinazione sufficiente delle sue funzioni 
organiche – introduzione del concetto di dignità umana. I problemi etici così posti dalle 
età estreme della vita (l’aborto; poi, qualche decennio più tardi, l’eutanasia) dovevano 
pertanto costituire fattori di opposizione insuperabili tra due visioni del mondo, due 
antropologie in fondo radicalmente antagoniste. L’agnosticismo di principio della 
Repubblica Francese doveva facilitare il trionfo ipocrita, progressivo e anche leggermente 
subdolo, dell’antropologia materialista. Mai apertamente evocati, i problemi del valore 
della vita umana si trovarono altresì esiliati dagli animi individuali; si può senza alcun 
dubbio affermare che essi contribuirono in buona parte, nel corso degli ultimi decenni 
della civiltà occidentale, a creare un clima complessivo di depressione, per non dire di 
masochismo21. 
                                                 
20 Ivi, p. 50. 




La “dignità umana”, identificata con l’efficienza e la prestanza fisica e sessuale, 
esprime un modello che pone ai margini o esclude tutti quelli che se ne discostano, 
tutti quelli che non possono competere: sono i lati oscuri della civiltà occidentale tardo 
novecentesca che tornano con forza nell’opera letteraria. I principi sbandierati dai 
progressisti, così come vengono raffigurati attraverso le immagini che popolano 
l’opera del nostro autore, mostrano la loro ambivalenza: le connotazioni positive non 
escludono quelle negative. La libertà, ad esempio, sotto la lente fredda e distaccata 
della razionalità scientifica incarnata da Michel, viene deprivata di ogni attrattiva. 
Nella patria della Rivoluzione francese, in una nazione ancora tanto orgogliosa di aver 
prodotto gli immortali principi dell’89, la libertà viene spiegata da Michel, occhio 
freddo scientifico e disumano, come un equivoco:  
 
Tornato in cucina pensò come l’idea – fondamento naturale della democrazia – 
di una determinazione libera e ragionata delle azioni umane, e in particolare di una 
determinazione libera e ragionata delle scelte politiche individuali, fosse probabilmente 
il risultato di una confusione tra libertà e imprevedibilità. Le turbolenze di un flusso 
liquido in prossimità di un pilone di ponte sono strutturalmente imprevedibili, ma non per 
questo qualcuno si sognerebbe di definirle libere22.  
 
 
Ma non mancano altre sottolineature che evidenziano l’inconsistenza della 
libertà e soprattutto il senso di smarrimento che essa provoca in individui che non ne 
sono all’altezza e che forse, infondo, preferirebbero cederla; riemerge il bisogno di una 
guida che salvi da quello stato di sbandamento.  Gli esseri umani che vivono nelle 
società industriali avanzate sono schiavi degli imperativi che la società stessa impone 
e la libertà, paradossalmente, si configura proprio come uno di essi.  
La liberalizzazione dei costumi, la libertà sessuale, la libertà di competere sul 
piano economico sono condizioni necessarie per il funzionamento della società 
industriale che su di esse costruisce i suoi prodotti e grazie ad esse vende le sue merci.  
Ci sono riviste, un certo tipo di musica, le rock star che impongono modelli di 
comportamento a cui è difficile sottrarsi. Anche la “libertà sessuale” diventa 
un’imposizione, assumendo così un carattere repressivo: “Ultimo mito dell’occidente, 
il sesso era qualcosa da fare; qualcosa di possibile, qualcosa da fare.23”. Se in 
                                                 
22 Ivi, p. 226-227. 
23 Ivi, p. 132. 
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precedenza la repressione implicava una limitazione della sessualità, ora invece la 
repressione implica l’uniformarsi a costumi liberi che comunque non consentono mai 
un appagamento del desiderio. Anzi, se da un lato si potrebbe quasi parlare, 
parafrasando Marx, di “caduta tendenziale del tasso di piacere24”, dall’altro questa 
spiegazione risulterebbe non del tutto corretta, in quanto, il desiderio e il piacere “non 
spiegano quasi nulla della sessualità; lungi dall’essere un fattore determinante, sono 
viceversa sociologicamente determinati25”. Il dominio della lotta travolge le relazioni 
umane e lo stesso campo sessuale diventa scenario di una terribile competizione a 
sfondo narcisistico. L’insistenza sulla meccanicità dei rapporti sessuali, la 
rappresentazione brusca di una sessualità vuota e fine a sé stessa non fanno che rivelare 
gli aspetti oscuri che si celano dietro la liberalizzazione dei costumi: nessun 
romanticismo accompagna l’amore “libero” e, anzi, è proprio la capacità d’amare, 
intesa come capacità di dedizione all’altro, che viene a mancare; come ha notato 
Stefano Brugnolo “nessuno come questo scrittore ha indagato le ricadute inaspettate e 
perverse della rivoluzione amorosa che ha investito negli ultimi decenni 
l’Occidente.26” 
Il modo in cui l’autore indugia sulla sessualità costituisce una delle 
caratteristiche che, secondo Raffaele Donnarumma27, contraddistinguono la letteratura 
degli anni zero, quella che, nella prospettiva dello studioso, è ascrivibile alla categoria 
di “ipermodernità”. Secondo Raffaele Donnarumma la maniera pornografica utilizzata 
da questi autori trasformerebbe il linguaggio pornografico in linguaggio d’arte28: la 
finalità non è quella pratica dell’eccitazione ma è di tipo conoscitivo rispetto alla 
società contemporanea e alle dinamiche ad essa connesse.  
La rappresentazione dei comportamenti sessuali nell’opera del nostro autore 
sta più che mai sotto il segno della formazione di compromesso: rileviamo infatti da 
una parte un certo compiacimento nell’indugiare nella messa in scena di pratiche e 
costumi che vanno contro la morale comune, dall’altra riconosciamo un atteggiamento 
                                                 
24 Ivi, p. 243. 
25 Ibidem. 
26 S. Brugnolo, “Quando tutta una nazione goes native: Soumission di Michel Houellebecq” in La 
tentazione dell’altro. Avventure dell’identità occidentale oltre il confine: da Conrad a Coetzee, in corso 
di pubblicazione. 
27 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014. 
28 Ivi, p. 162. 
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critico nei confronti della società contemporanea. E’ come se cinicamente Houellebecq 
volesse raccontarci un certo lato dell’umano ossessionato dalla sessualità: la 
rappresentazione degli atti sessuali, sulla quale tanto insiste il nostro autore, non è mai 
nell’ordine dell’idillico, al contrario, attraverso la descrizione sofferta e interiore dei 
personaggi, lascia emergere con forza le miserie che in quel mondo si celano. E’ sotto 
il segno dell’anti-idillico che si collocano i comportamenti indotti dalla liberazione dei 
costumi che pure occupano tante pagine del romanzo; la prospettiva non è quella 
distaccata del moralista, ma quella di chi, completamente calato in quel mondo, ne 
rappresenta i lati oscuri denunciandoli al tempo stesso. 
Se nel romanzo impietosa è la distruzione dei miti su cui si è imperniata la 
civiltà occidentale, altrettanto duro è l’accento con cui vengono trattati i movimenti 
che hanno avuto la pretesa di essere contro il sistema. Il racconto nutrito di immagini 
pregnanti evidenzia l’inconsistenza della loro contestazione e l’ipocrisia che rivelano 
nelle loro pratiche camuffate da ideologie posticce. Lungi dall’essere alternativi, di 
fatto si identificano con il sistema stesso. In tale prospettiva viene rappresentata la 
comunità di Esalen nata in California agli inizi degli anni ’60 che ha trovato un suo 
maestro in Aldous Huxley e ha ispirato il movimento hippy. E’ in tale contesto che 
l’autore ritrae una religiosità alternativa ispirata a religioni orientali che, in contrasto 
con le religioni istituzionali, si coniuga con la libertà sessuale e con pratiche 
terapeutiche che implicano il ricorso a droghe definite psichedeliche. Liberare il 
potenziale umano (espressione di Huxley), riconoscere anche attraverso esperienze 
estreme l’unità del tutto sono slogan della comunità. Esperienze analoghe si 
diffondono anche in Francia negli anni ’70. Il personaggio di Francesco Di Meola, 
fondatore di un centro che si richiama direttamente all’esperienza californiana, è una 
figurazione, una rappresentazione icastica delle contraddizioni che si celano nel 
movimento degli hippy. Si tratta di un arricchito grazie allo sfruttamento delle mode, 
che si fa pagare dalle ragazze che si affidano alle sue terapie e poi abusa sessualmente 
di loro. A loro volta gli hippy che circolano in casa di Janine, la madre dei due 
protagonisti principali, sono presentati come sfaticati che si fanno allegramente 
mantenere da una donna che gode di una condizione di prosperità economica proprio 
grazie ai profitti della clinica di chirurgia estetica messa su dal primo marito.  Ecco 
l’esito paradossale delle ideologie alternative: stili di vita “alternativi” resi possibili da 
22 
 
una ricchezza che è frutto di ciò che si contesta. Ma non basta. Le occasioni di profitto 
sono tratte proprio dagli slogan della liberazione, da una parte, e dai miti alimentati 
dalla società consumistica, dall’altra: libertà sessuale, bellezza, eterna giovinezza.  
Il movimento New age, che prende piede richiamandosi all’esperienza di 
Esalen, viene ricondotto agli stessi schemi, né vengono trattate diversamente le 
esperienze che si rifanno al movimento del ’68. Nei decenni successivi il ‘68 diventa 
un mito non solo per quelli che hanno partecipato ai movimenti di contestazione, ma 
anche per chi semplicemente ne aveva condiviso lo spirito: “Il Luogo del 
Cambiamento era stato creato nel 1975 da un gruppo di ex sessantottardi (a dire il vero, 
nel 1968 nessuno di loro aveva fatto alcunché; diciamo allora che avevano lo spirito 
sessantottardo)29”.  
Il Luogo del Cambiamento30, con le sue trasformazioni dettate dalla logica del 
profitto, viene descritto come miscuglio sincretico di paraventi ideologici e pratiche 
narcisistiche esasperate, che contrastano con il presupposto dell’egualitarismo: nella 
rappresentazione dell’autore si vede bene che non tutti hanno le stesse opportunità e i 
più deboli non hanno modo di soddisfare i loro desideri sessuali.  
Il declino viene presentato come irreversibile tanto da far emergere con potenza 
la necessità di un superamento dell’umano: la terza mutazione metafisica introduce 
nuovi esseri postumani asessuati e immortali che non hanno le imperfezioni umane, 
che possono essere felici senza passare attraverso la soddisfazione del desiderio 
sessuale, che non sono in competizione tra di loro. Si tratta di esseri che artificialmente 
si collocano al di là di quella separazione che li pone in lotta gli uni contro gli altri.  Si 
vedrà come proprio questo eccesso di perfezione disumana farà riemergere 
potentemente nel lettore la nostalgia verso tutto ciò che di “umano, troppo umano31” è 
andato irrimediabilmente perduto.  
 
                                                 
29 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 97. 
30 Ibidem. 





La dialettica repressione/represso nel romanzo  
<<Le particelle elementari>>: 





Il lettore del romanzo Le particelle elementari si troverà inevitabilmente a fare 
i conti con un senso di fastidio, imbarazzo e a tratti di disgusto.  Certo, i comportamenti 
dei personaggi houellebecqiani e il racconto della stessa voce narrante risuonano di un 
nichilismo sconvolgente e distruttivo.  Il fatto è che la posta in gioco è davvero troppo 
grande: i contenuti disturbanti riguardano valori e ideali conosciuti come capisaldi 
della civiltà occidentale. Il carattere abnorme di ciò che si racconta costituisce, 
evidentemente, una forte provocazione e non deve, pertanto, essere preso alla lettera. 
Tuttavia è comprensibile che il romanzo possa esercitare un effetto destabilizzante sul 
lettore. In ogni caso, per quanto la rappresentazione possa essere dura e impietosa e 
per quanto i personaggi manifestino comportamenti fortemente negativi, non sarà 
facile prendere le distanze e liquidare il tutto come qualcosa che non ci riguarda. E’ in 
modo coinvolto e coinvolgente che Houellebecq tratteggia la storia dell’ultima 
generazione umana rappresentata da individui che vivono una vita affettiva e 
relazionale difficile e complicata; pagina dopo pagina li vediamo sempre più 
risucchiati in una spirale che inevitabilmente e inesorabilmente li trascina verso il 
definitivo fallimento esistenziale. Il lettore percepisce l’incombere di una catastrofe di 
cui lo stesso Michel, occhio lucido, freddo e disincantato, si mostra consapevole sin 
dalle prime pagine: “A Djerzinski sembrava di rivivere un film di fantascienza 
neozelandese visto quand’era studente: l’ultimo uomo sulla Terra, dopo la scomparsa 
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di qualunque forma di vita. Nell’atmosfera c’era qualcosa che evocava un’apocalisse 
secca.1” 
Sebbene il libro, secondo quanto si annuncia nel prologo “è innanzi tutto la 
storia di un uomo2”, riferendosi nello specifico a Michel Djerzinski, in effetti si 
converte nella storia di più esseri umani, di un’intera generazione e in ballo vi sono le 
sorti di tutta l’umanità. L’oltreuomo, essere utopico e distopico situato nella seconda 
metà del XXI secolo, con uno sguardo all’indietro racconta la vita degli ultimi uomini 
ormai quasi del tutto estinti e annuncia la nascita di un “nuovissimo regno3”. Il lettore, 
quindi, si rende conto che non si sta parlando semplicemente della morte di Bruno, di 
Michel o degli altri personaggi, ma della scomparsa di una specie della quale egli 
stesso fa parte. Insomma direi che già in questo la provocazione è ben evidente: chi 
legge viene proiettato in avanti nel tempo e scopre così di essere stato rimpiazzato da 
una nuova specie che, come si vedrà nel finale, è il frutto dei progressi della genetica.  
La nuova generazione, dunque, prodotto della scienza e della ragione umana, sancisce 
la fine di quella mente da cui è stata generata.  Mi preme sottolineare come il lettore 
non possa rimanere distaccato, ma sia coinvolto, trascinato dentro alla storia narrata e 
portato inevitabilmente a identificarsi con la generazione destinata all’estinzione: “this 
fascination resides in the absolute symmetry between the reader and the fictional 
character. No longer a space of the heroic or the exploratory, the difference between 
the reader and the fictional character has been reduced to a contemplation of the same 
by the same.4” 
Il testo rappresenta individui cinici, svuotati di valori e ideali ma, al tempo 
stesso, attenua e giustifica comportamenti e azioni scandalose, deresponsabilizzando 
coloro che le compiono: quegli individui sono l’inevitabile risultato della realtà in cui 
vivono, sono prigionieri di un mondo prodotto dalla civiltà occidentale. D’altro canto, 
non si ha a che fare con depravati che vivono con tranquillità la loro depravazione. 
Bruno, ad esempio, è cosciente delle sue debolezze e per questo si tormenta e si 
                                                          
1 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 14. 
2 Ivi, p. 7. 
3 Ivi, p. 9. 
4 J. I. Abecassis, “The Eclipse of Desire: L’Affaire Houellebecq”, MLN, Vol. 115, n. 4, French 





dispera: le sue crisi di pianto e i numerosi tentativi (falliti) di cambiare e migliorarsi 
fanno di lui un tipico esempio di everyman con il quale simpatizzare. Il racconto si 
sofferma sulle sue perversioni: le orge cui prende parte, il tentativo di farsi masturbare 
da una sua alunna, il sonnifero messo nel biberon del figlio per farlo addormentare e 
poter andare in un locale notturno.  Ma la storia della sua infanzia fa di Bruno una 
vittima: sua madre, che rimane incinta “soprattutto per sbadataggine5”, percepisce il 
neonato come “fastidio6”, come d’altronde fa il suo compagno. Bruno viene, quindi, 
“spedito” dai nonni e poi “depositato” in collegio dove diviene vittima di pesanti 
umiliazioni come la volta in cui alcuni compagni “lo gettano a terra, lo afferrano per i 
piedi e lo trascinano sul pavimento […] gli strappano i pantaloni del pigiama. […] Gli 
immobilizzano la testa, lo costringono ad aprire la bocca. Pelè gli strofina sul viso lo 
spazzolone del cesso.7” Sarà lo stesso Bruno che, ripensando a quegli anni, si renderà 
conto di come “Quel bambino si era trasformato in un adulto roso dal desiderio, il 
bambino e l’adulto che era diventato erano collegati. La sua infanzia era stata penosa, 
la sua adolescenza atroce; aveva quarantadue anni, e obiettivamente era ancora lontano 
dalla morte. Cosa gli restava da vivere?8”. 
Bruno non è un qualunque pervertito che trae piacere da comportamenti 
dissoluti; in tal caso sarebbe stato facile puntare il dito contro e prendere le distanze 
(NON SONO IO): il personaggio descritto da Houellebecq è un uomo distrutto, 
tormentato da un perenne senso di inadeguatezza, lacerato dai sensi di colpa, che non 
ricava nessun vero piacere dai suoi stessi amplessi (SONO IO). Come ha messo in 
evidenza Chiara Lombardi a proposito dei due protagonisti 
 
Michel e Bruno non sono eroi della resistenza alla decadenza (dei valore e dei costumi), 
ma personaggi che, indipendenti da ogni centralità autoriale, hanno assorbito il 
monologismo disumanizzante del discorso sociale fino a tipizzarlo; al tempo stesso, però, 
attraverso il filtro dell’eccesso e del difetto, della distorsione sessuale e razionale quale 
cifra psicologica dominante, e dell’ironia quale cifra retorica, hanno stabilito un conflitto, 
un continuo punto di rottura che prelude alla previsione catastrofica finale (utopica e 
distopica al tempo stesso) di una nuova umanità (o dis-umanità) asessuata e immortale.9 
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6 Ivi, p. 29. 
7 Ivi, p. 35. 
8 Ivi, p. 65.  
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Ciò che di tremendo viene raccontato credo venga attenuato non solo dalla 
natura complessa di personaggi e circostanze ma anche da una precisazione che 
Houellebecq, attraverso la voce narrante, inserisce nell’epilogo del romanzo: “Sulla 
vita, l’aspetto fisico, il carattere dei personaggi che hanno attraversato questo racconto, 
sappiamo molti particolari; tuttavia questo libro andrà considerato più come una 
fiction, ovvero come una ricostruzione credibile basata su ricordi parziali, che come il 
riflesso di una verità univoca e inconfutabile.10” Fin qui potrebbe sembrare una 
strategia di negazione; ciò che sorprende è quanto viene affermato poco dopo: se i 
contenuti precedenti vanno inscritti nella categoria della fiction, ciò che segue 
(creazione, grazie agli studi scientifici di Michel, di una nuova generazione di uomini 
frutto di modificazioni genetiche) “appartiene alla Storia11”, e corrisponde infatti alla 
terza mutazione metafisica. E’ da rilevare come qui il narratore presenti come 
oggettivo, storico ciò che appare come finzione all’ennesima potenza: in quest’ultimo 
caso, infatti, non si potrebbe parlare nemmeno di verosimiglianza.  
 
2. 
Ciò che è più interessante dal punto di vista del mio lavoro è individuare le 
forme che assume la dialettica repressione/represso nel  romanzo. Come ho già avuto 
modo di rilevare, anche se effettivamente qualcosa è cambiato nella letteratura 
contemporanea rispetto a quella del passato, a restare invariato, però, è il meccanismo 
di base che garantisce la validità del modello orlandiano. In  Le particelle elementari 
è presente una formazione di compromesso tra istanze repressive e contenuti repressi; 
anche per quest’opera di Houellebecq vale l’immagine efficace utilizzata da Francesco 
Orlando della letteratura come “negativo fotografico” del suo tempo. In questo caso il 
tempo in cui si colloca il romanzo è quello della società industriale avanzata 
considerata in particolare dal punto di vista delle manifestazioni peculiari che assume 
in Francia, Paese particolarmente orgoglioso  del contributo che ha fornito alla civiltà 
occidentale. I valori che nell’età delle rivoluzioni erano propugnati ma ancora repressi 
                                                          




diventano dominanti con il trionfo della borghesia e si vanno diffondendo 
progressivamente, eliminando le ultime sacche di arcaismo. La civiltà occidentale 
celebra i suoi fasti ponendosi come garanzia di progresso, di felicità, di libertà. I 
protagonisti del romanzo si formano in tale contesto e ne costituiscono un prodotto, 
ma, al tempo stesso, attraverso i loro comportamenti, fobie, insoddisfazioni esprimono 
tutte le contraddizioni di questa civiltà che viene considerata come ormai votata alla 
fine. Da un lato, i personaggi sono omologati ai valori dominanti e sono succubi degli 
imperativi che la civiltà impone attraverso i mezzi potentissimi dell’industria culturale; 
dall’altro, lasciano trapelare sentimenti opposti che sono però destinati ad essere 
soffocati. Applicando la teoria di Orlando, possiamo dire che la repressione sta dalla 
parte dei valori dominanti e il represso è costituito dai sentimenti che si oppongono a 
tali valori. Ma quali sono questi valori? La libertà innanzitutto: la libertà di soddisfare 
ogni desiderio, di affermare la propria individualità, di arricchirsi, senza remore morali 
di sorta e senza preoccupazioni di carattere religioso. Ecco allora che un principio 
basilare su cui si fonda la civiltà occidentale viene ad essere presentato nella sua 
negatività. La libertà pone al centro l’individuo, il suo egoismo, il suo narcisismo: 
questi, suggerisce il testo, sono i valori dominanti.  
L’individuo che ricerca il suo piacere personale è, quindi, conforme al modello 
imposto dalla società a cui si contrappone l’istanza del sacrificio del piacere personale: 
è questa una prima negazione di carattere più generale, che ne racchiude altre  più 










I personaggi del romanzo sono infatti attanagliati fra due spinte contrastanti: 
da un lato, perfettamente in linea con i nuovi modelli sociali e con le voci 
propagandistiche che proclamano la libertà a ogni costo, la ricerca del piacere 
personale e la realizzazione individuale scevra da condizionamenti di ogni tipo; 
dall’altro, la possibilità, sempre repressa, di sacrificarsi in nome di qualcosa o 
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qualcuno, “sacrificio” che pure sarebbe fondamentale per uscire da una gretta logica 
individualistica atomizzante. Paradossalmente, la ricerca sfrenata del piacere sembra 
allontanare gli individui da ogni possibilità di felicità, come una sorta di miraggio che 
si allontana e i cui contorni sfumano mentre lo si insegue disperatamente. Mentre gli 
individui si affannano per  preservare a tutti i costi la propria felicità individuale, 
qualcosa di catastrofico incombe e la portata è apocalittica. L’opera di Houellebecq è 
più che mai un “negativo fotografico” della realtà sociale che rappresenta, attraverso 
la potenza delle immagini letterarie, i lati oscuri del progresso.  
I personaggi del romanzo Le particelle elementari vivono nel pieno di un 
processo di liberalizzazione e, ubriachi di libertà, sperimentano a caro prezzo quella 
che, ben presto, si rivela una pericolosa arma a doppio taglio. I riflettori sono tutti 
puntati sull’individuo: constatiamo con Michel che “la società erotico pubblicitaria 
[…] si accanisce a organizzare il desiderio, a svilupparlo fino a dimensioni inaudite 
[…]” dal momento che “Affinché la suddetta società funzioni, affinché la 
competizione continui, occorre che il desiderio cresca, si allarghi e divori la vita degli 
uomini.12” In effetti, uno dei primi prodotti della società contemporanea occidentale, 
sicuramente quello più eclatante, è proprio la competizione agguerrita che coinvolge e 
trascina davvero tutti, nessuno escluso, fino a insinuarsi nella relazione di coppia e poi 
addirittura nello stesso ambito familiare, ultimo baluardo contro l’individualismo.  
Perseguire il piacere per sé vuol dire anche passare sopra a quello altrui, essere 
incapaci di sacrificarsi a favore di chi viene percepito come intralcio lungo la via della 
realizzazione personale. L’egoismo penetra nelle relazioni umane fino a disgregarle e 
distruggerle alla radice; il desiderio di sentimenti altruistici e solidali viene sempre più 
confinato e si manifesta solo sotto forma di ritorno del represso, impossibile da mettere 







                                                          





A caratterizzare i personaggi houellebecqiani non è tanto l’indifferenza quanto 
la rivalità nei confronti dell’altro, una competizione sfrenata che trasforma lo scenario 
del romanzo in quello di una lotta all’ultimo sangue. 
All’interno della negazione primaria precedentemente rappresentata ne 
individuo, quindi, una più specifica, inclusa in essa e ricorrente nel testo, che ha a che 
fare proprio con la competizione fra individui, con quell’estensione del dominio della 
lotta che non a caso dà il titolo al primo romanzo di Houellebecq. Si tratta della 
competizione narcisistica che reprime il sentimento di solidarietà e di dedizione 
all’altro. Il narcisismo è il frutto di un modello che esalta la bellezza fisica: avere un 
bel corpo ed essere giovani sono requisiti necessari per poter essere accettati e per 








Con la liberalizzazione sessuale, suggerisce la voce narrante, si innesca un 
nuovo ed efferato meccanismo di rivalità che trasferisce sul piano delle relazioni 
interpersonali dinamiche precedentemente limitate al mercato. Il capitalismo ha nella 
sua natura la competizione che si esplica innanzitutto sul piano economico. Ma, 
secondo quanto si sostiene nel testo, nelle società industrializzate, alcune fasce della 
popolazione che vivono una condizione di benessere sociale sono sottratte a questa 
lotta. Ad essa se ne sostituisce una nuova, questa volta a sfondo sessuale, anche più 
spietata e distruttiva della precedente: “the extension of liberty to sexuality is 
poisonous, for the more you extend liberty, the more you risk and eventually lose13”. 
E’ la voce narrante a spiegare che 
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      COMPETIZIONE NARCISISTICA 




Nell’immaginario sociale si consolidava sempre più l’idea che le condizioni economiche 
dovessero normalmente tendere verso una certa uguaglianza. Veniva spesso citato, tanto 
dagli uomini politici quanto dagli imprenditori, il modello della socialdemocrazia 
svedese. Sicché Bruno non si vedeva granché spronato a sbaragliare i contemporanei con 
l’arma della riuscita economica. […] Ma l’essere umano è sempre pronto a stabilire 
gerarchie, brama sentirsi superiore ai propri simili. La Danimarca e la Svezia, che 
servivano da modello alle democrazie europee nella missione del livellamento 
economico, fornirono altresì l’esempio della libertà sessuale. In modo del tutto inatteso, 
in seno a quella classe media cui andavano progressivamente aggregandosi gli operai e 
gli impiegati – ovvero, più precisamente, tra i figli di tale classe media – si aprì un nuovo 
campo di battaglia a sfondo narcisistico.14 
 
 
Ed è proprio sullo sfondo di questo “campo di battaglia” che si muovono i personaggi 
descritti da Houellebecq. La competizione all’ultimo sangue finisce per oscurare e 
impedire qualsiasi tipo di relazione umana fondata su solidarietà e capacità di 
dedizione all’altro.  
Quanto accade nel romanzo Le particelle elementari trova una più esplicita 
formulazione in Estensione del dominio della lotta, dove il sesso viene definito a chiare 
lettere come “sistema di differenziazione” all’interno del quale solo alcuni possono 
godere di una posizione privilegiata, mentre altri sono ridotti alla masturbazione e alla 
solitudine: 
 
[…] nella nostra società il sesso rappresenta un secondo sistema di differenziazione, del 
tutto indipendente dal denaro; e si comporta come un sistema di differenziazione 
altrettanto spietato, se non di più. Tuttavia gli effetti di questi due sistemi sono 
strettamente equivalenti. Come il liberalismo economico incontrollato, e per ragioni 
analoghe, così il liberalismo sessuale produce fenomeni di depauperamento assoluto. 
Taluni fanno l’amore ogni giorno; altri lo fanno cinque o sei volte in tutta la vita, oppure 
mai. Taluni fanno l’amore con decine di donne; altri con nessuna. È ciò che viene 
chiamato “legge del mercato”. In un sistema economico dove il licenziamento sia 
proibito, tutti riescono più o meno a trovare un posto. In un sistema sessuale dove 
l’adulterio sia proibito, tutti riescono più o meno a trovare il proprio compagno di talamo. 
In situazione economica perfettamente liberale, c’è chi accumula fortune considerevoli; 
altri marciscono nella disoccupazione e nella miseria. In una situazione sessuale 
perfettamente liberale, c’è chi ha una vita erotica varia ed eccitante; altri sono ridotti alla 
masturbazione e alla solitudine. Il liberalismo economico è l’estensione del dominio della 
lotta, la sua estensione a tutte le età della vita e a tutte le classi della società. Altrettanto, 
il liberalismo sessuale è l’estensione del dominio della lotta, la sua estensione a tutte le 
età della vita e a tutte le classi della società. 15   
  
Lungi dal creare un sistema paritario, il liberalismo sessuale (come quello 
economico) classifica e identifica gli uomini secondo un nuovo ordine gerarchico netto 
                                                          
14 Ivi, pp. 65-66. 
15 M. Houellebecq, Estensione del dominio della lotta (1994), trad. S. C. Perroni, Bompiani, 
Milano 2000, ed. digitale, pos. 1081 di 1798. 
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e definito. E’ la lotta spietata del tutti contro tutti per il predominio di un terreno 
comune. E’ un mondo difficile quello in cui anche lo stesso figlio si trasforma nel 
peggior antagonista per il padre. Come in ogni guerra che si rispetti, non mancano 
certo le vittime: se, da una parte, abbiamo il tripudio dei vincenti, dall’altra, 
registriamo il dolore dei perdenti. Non tutti, infatti, sono all’altezza del modello 
proposto: chi non possiede i requisiti richiesti (bellezza, giovinezza, prestanza fisica) 
è uno sconfitto destinato all’esclusione: “Michel and Bruno, as well as most characters 
in the novel, are formally free to participate in the great orgy, except that they are all 
too neurotic, too small, too poor or too old to ever be invited. Their liberation exists 
mostly in the domain of the formally possible and permissible, not in the domain of 
practice.16”  Tutte le libertà proclamate e messe in vetrina costituiscono qualcosa di 
visibile, apparentemente a portata di mano, ma di fatto sono irraggiungibili per i 
perdenti, che si trovano così condannati a vivere una sorta di straziante supplizio di 
Tantalo. 
Bruno nel testo viene identificato con “l’animale omega”, quello in assoluto 
più debole e ultimo nella catena gerarchica: può solo combattere per cercare di 
migliorare la propria posizione o evitare il combattimento, sottomettendosi all’animale 
alfa che, godendo invece di una situazione privilegiata, può accedere con facilità a 
qualunque privilegio. Si delinea così quello che Abeccassis definisce “a winner-take-
all world, inhabited by a few alpha winners and a multitude of omega losers.17” 
Dunque una minoranza di vincenti e una maggioranza di perdenti, che, non avendo i 
requisiti essenziali per uniformarsi al modello, sono scartati e vivono in uno stato di 
disagio e solitudine. E’ questo il caso di Michel e Bruno, “two paupers in the libidinal 
economy, two omega losers in the world of desire and satisfaction18.” La distinzione 
fra animale alfa e omega non è una classificazione del tutto originale. Mi sembra infatti 
che la sua provenienza possa essere attribuita ad Huxeley ed in particolare al romanzo 
Il mondo nuovo che, esplicitamente citato nel testo houellebecqiano, potrebbe 
effettivamente aver suggestionato non poco il nostro autore. In una società, come 
quella rappresentata da Huxley, che riconosce come unico dio Henry Ford, anche gli 
stessi uomini divengono oggetto di una produzione in serie portata avanti in laboratorio 
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grazie ai progressi nel campo dell’eugenetica; gli esseri così creati si dividono in caste 
nominate con le lettere dell’alfabeto greco: alfa, beta, gamma, delta ed epsilon. Se 
Huxley si ferma alla quinta lettera dell’alfabeto, Houellebecq, che proprio non conosce 
mezze misure, arriva fino all’ultima (omega), creando una netta opposizione fra chi si 
colloca in alto e chi in basso nella gerarchia sociale. 
 
Il modello dominante, ispirato a una sorta di comunismo sessuale, si trasforma 
di fatto in un sistema estremamente selettivo e discriminante, come a sue spese ben 
presto deve constatare Bruno, che, sin da giovanissimo, sperimenta sulla sua pelle cosa 
significhino emarginazione e rifiuto. Appena adolescente, nelle rare giornate trascorse 
a casa della madre, si ritrova circondato da “giovani sbandati e giramondo, quelli che 
la stampa popolare chiamava hippy19” e che Janine ospita spesso, anche nel suo stesso 
letto. Bellezza e prestanza fisica sono naturalmente i requisiti fondamentali e diventano 
causa di frustrazione per Bruno, che ben presto matura un senso di inferiorità e 
inadeguatezza. Circondato da corpi nudi e possenti  
 
rifiutava di togliersi il costume da bagno. Si sentiva pallido, minuscolo, ripugnante, 
obeso. […] Per lui il sesso delle ragazze che giravano per casa era inaccessibile; talvolta 
gliene capitava uno a meno di un metro, ma Bruno capiva perfettamente che gli era 
precluso e chiuso: gli altri ragazzi erano più grandi di lui, più abbronzati di lui, più forti 
di lui.20 
 
 A Bruno è, quindi, proposto dalla stessa madre un modello che non può 
effettivamente seguire, inaccessibile per lui. Il senso di inadeguatezza è destinato a 
crescere con l’avanzare dell’età, quando il nostro personaggio comincia a perdere i 
capelli e il suo corpo si infiacchisce; allora Bruno si renderà conto di come  
 
l’universo piccolo-borghese, quello degli impiegati e dei quadri medi, era più tollerante, 
più accogliente e più aperto rispetto a quello dei sedicenti emarginati, all’epoca 
rappresentati dagli hippy. […] Già in occasione della sua prima vacanza nella villa della 
madre, Bruno aveva capito che gli hippy non l’avrebbero mai accettato.21 
 
 
                                                          
19 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 61. 




Il sesso diventa così un’ossessione. L’insoddisfazione sessuale lo conduce alla 
masturbazione, da intendersi come “manifestazione forse più iperbolica del senso di 
solitudine e frustrazione.22”  
La sorte di Bruno è ancora una volta emblematica degli effetti della lotta 
spietata che si estende “a tutte le età della vita e a tutte le classi della società23”. Gli 
episodi narrati che illustrano questo suo destino non mancano: si pensi ad esempio a 
come il soggiorno di studio di tre settimane, fatto da adolescente in una cittadina 
bavarese, si trasformi in una gara a chi “scopa” più ragazze; partita persa col punteggio 
un po’ umiliante di zero ragazze per Bruno e trentasette per il suo collega di studio: lui 
sì che può essere definito un animale alfa.24 
La competizione narcisistica assume proporzioni inaudite arrivando a 
pregiudicare irreparabilmente il rapporto genitore-figlio. Il figlio non solo è visto come 
un ostacolo alla propria libertà, ma perfino come avversario dal quale difendersi. E’ 
questa una costante che torna nel testo lasciando incredulo il lettore.  
Bruno percepisce suo figlio Victor come contendente sin dal momento in cui 
viene a conoscenza del sesso del nascituro, notizia che, lungi dall’accogliere con 
entusiasmo, vive come una tragedia: “Quando seppi che aspettava un maschio ebbi 
uno choc tremendo. Il peggio, di colpo; mi era toccato il peggio. Avrei dovuto essere 
contento; avevo solo ventott’anni, e mi sentivo già morto.25” 
Quel rapporto che si prospetta sin da subito come problematico è destinato a 
inasprirsi con il passaggio di Victor dall’infanzia all’adolescenza, quando da 
potenziale si trasforma in reale contendente contro il quale lottare per il predominio 
sessuale: 
 
Bruno lo sapeva, le cose sarebbero ulteriormente peggiorate: sarebbero passati 
dall’indifferenza reciproca all’odio. Nel giro di due anni al massimo, Victor avrebbe 
tentato di uscire con qualche coetanea, ragazze di quindici anni concupibili anche da 
Bruno. Erano prossimi a quella condizione di rivalità tipica nei maschi di uomo. Erano 
come animali in lotta in una gabbia comune, che era il tempo.26 
 
 
                                                          
22 L. Brodo e S. Brugnolo, “La modernità degradata delle periferie: un’analisi di <<Berlinguer 
ti voglio bene>>” in Intersezioni, a. XXXIV, n. 3, dicembre 2014, pp. 484-485. 
23 M. Houellebecq, Estensione del dominio  della lotta, cit., pos. 1081 di 1798. 
24 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 66. 
25 Ivi, p. 175. 
26 Ivi, pp. 167-168. 
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Insomma, come se non bastassero i numerosi rivali con i quali da sempre Bruno si 
misura, tentando di vincere il suo senso di inadeguatezza, ecco che se ne prospetta uno 
nuovo con l’aggravante di una convivenza forzata, di un rapporto vincolante e non 
paritario. L’avversario-figlio gode di un vantaggio non da poco: la giovinezza. La 
competizione narcisistica soffoca ogni capacità di dedizione all’altro e, così facendo, 
mina la possibilità di esistenza di qualunque rapporto improntato alla solidarietà, 
incluso quello familiare. 
I comportamenti che Bruno assume in qualità di padre sono, del resto, molto 
simili a quelli subiti nella veste di figlio e per i quali nutre un forte rancore soprattutto 
nei confronti della madre. Lo si percepisce nella scena dell’agonia di Janine, una delle 
più agghiaccianti del romanzo. C’è qualcosa di tremendo nel vedere una madre 
agonizzante e un figlio che ne approfitta per sputarle addosso parole cariche di veleno:  
 
“Sei solo una vecchia troia…” sillabò con il suo tono didascalico. “Meriti di crepare.” 
[…] “Hai deciso di farti cremare?” proseguì Bruno con brio. “Benissimo, agli ordini. 
Metterò in una tazza quel che resta di te, e ogni mattina, appena sveglio, piscerò sulle tue 
ceneri.27 
                      
A dare della troia a Janine non è certo un personaggio innocente e puro; vittima 
di una madre egoista, si è limitato a riprodurre quel modello che tanto disprezza. Il 
disgusto evidentemente non è sufficiente a salvare uomini troppo fragili e smarriti dal 
sistema che inesorabilmente li inghiotte, contro cui nulla può una debole volontà che 
a fatica fa capolino.  Le parole d’odio che Bruno rivolge alla madre moribonda non 
possono che destare riprovazione, eppure, in fondo il lettore gli accorda qualche 
ragione: Janine non è stata una vera madre; narcisisticamente concentrata sulla sua 
realizzazione, è stata completamente assente per i figli, senza mai dimostrare neppure 
rimorsi o pentimenti al riguardo grazie all’alibi ideologico della sua libertà di donna. 
E’ vero, in queste pagine abbiamo a che fare con un Bruno ormai fuori di sé, eppure 
quelle parole d’odio nei confronti della madre hanno un fondo di sofferenza, di dolore 
e mancanza. Se ad un primo livello prendiamo le distanze da quel figlio degenere, a 
un secondo livello solidarizziamo con le ragioni profonde del suo disagio che 
giustificano lo sfogo.  
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Michel, nel suo perenne atteggiamento lucido e razionale, vede bene che 
l’indifferenza di Janine nei loro confronti ha a che fare con un atteggiamento simile a 
quello che allontana Bruno dal figlio: “Voleva rimanere giovane, ecco tutto… […] 
Voleva frequentare i giovani, e soprattutto non frequentare i figli, che le ricordavano 
la sua appartenenza a un’altra generazione. Non è difficile da spiegare, e non dovrebbe 
essere difficile da capire.28” I figli sono la prova tangibile di un’età che avanza e che 
porta via con sé la giovinezza; frequentare Bruno e Michel avrebbe significato 
guardare in faccia una realtà inaccettabile per chi di quella gioventù aveva fatto un 
valore supremo: un’umiliazione insopportabile per il narcisismo di Janine. 
Non si può dire che Bruno, così risentito nei confronti della madre, abbia dato 
prova di valori e comportamenti molto diversi da quelli di Janine, eppure a differenza 
della madre, ritratta nella sua gelida indifferenza, Bruno è un personaggio 
estremamente complesso e affascinante rispetto al quale è difficile rimanere 
indifferenti o limitarsi a puntare il dito contro. Attraversato da un continuo travaglio 
interiore, Bruno oscilla fra logoranti sensi di colpa e istinto egoistico; la sua storia è sì 
caratterizzata da comportamenti depravati e scandalosi, ma anche straziata da 
un’immensa infelicità e disperazione, percorsa da spinte e sentimenti positivi che, 
però, non è mai all’altezza di mettere in pratica. Bruno si rende perfettamente conto di 
essere un pessimo padre, riconosce che dovrebbe sacrificare il piacere per sé a favore 
di quello del figlio, ma ciò non è sufficiente a permettergli di superare l’atteggiamento 
di autodifesa e contesa che è ormai troppo abituato ad assumere in quel “campo di 
battaglia”; come si evince dalle sue stesse parole, è cosciente di sbagliare e, al tempo 
stesso, troppo preoccupato che possa essere lo stesso figlio a infliggergli l’ennesima 
umiliazione:  
 
Ero uno stronzo; sapevo di essere uno stronzo. In genere i genitori si sacrificano, è 
normale. Io non riuscivo a sopportare la fine della mia giovinezza, l’idea che mio figlio 
crescesse, che diventasse giovane al posto mio, che magari riuscisse nella vita laddove io 
nella mia avevo fallito. Avevo voglia di tornare a essere un individuo. 29 
 
 
Rispetto a quest’ultimo desiderio giunge prontamente la rettifica di Michel: “Una 
monade…” più che un individuo.  Se i costumi liberi generano l’estensione del 
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dominio della lotta, essa a sua volta, soffocando sentimenti solidali e capacità di 
dedizione all’altro, produce individualismo esasperato che rende impossibile 
qualunque legame umano, incluso quello familiare, e trasforma gli uomini in monadi 
o “particelle elementari”. 
L’emancipazione dei costumi e la possibilità di una maggiore libertà si 
configurano come conquiste osannate e decantate ma, a conti fatti, mostrano un 
risvolto negativo terribilmente catastrofico. La competizione narcisistica annulla ogni 
rapporto umano perfino nell’ambito familiare che si disgrega completamente; in 
particolare, il rapporto padre-figlio viene smascherato e mostrato nella sua 
inconsistenza, ipocrisia e impossibilità di esistere. Alla competizione si sommano altri 
fattori: una connaturata incapacità di provare affetto e l’ideologia del cambiamento 
continuo per la quale un padre non ha più nulla da tramandare al figlio. Come ammette 
e denuncia lo stesso Bruno 
 
[…] tutti mentono, e tutti mentono in maniera grottesca. Si divorzia ma si resta buoni 
amici. Si ospita il figlio un week-end su due; è una stronzata. È una stronza bella e buona. 
In realtà i maschi non si sono mai interessati ai propri figli, non hanno mai provato affetto 
per essi, e più in generale sono incapaci di provare affetto per chicchessia […] io sono un 
impiegato, cosa dovrei trasmettere a mio figlio? Non ho nessun mestiere da insegnargli, 
neppure so cosa potrà fare da grande; e, comunque, per lui le regole che ho conosciuto io 
non saranno più valide, vivrà in un altro universo. Accettare l’ideologia del cambiamento 
continuo significa accettare che la vita di un uomo sia strettamente ridotta alla sua 
esistenza individuale, e che le generazioni passate e future non abbiano più alcuna 
importanza ai suoi occhi. È così che viviamo; e oggi per un uomo avere un figlio non ha 
più alcun senso. 30 
 
 
I continui cambiamenti che interessano la società contemporanea, esaltati da 
molti come espressione di dinamicità e progresso, vengono smascherati nei loro esiti 
catastrofici. Ciò che di importante è andato irrimediabilmente perso (come le stesse 
relazioni familiari) diventa oggetto di un sentimento nostalgico che riaffiora 
configurandosi come ritorno del represso.  Come ha notato Chiara Lombardi: 
  
la nostalgia dei personaggi, sempre rigorosamente implicita, mai dichiarata e mai 
espressa, è qualcosa di tanto ironico, inatteso e antiretorico da scongiurare qualsiasi 
ipotesi di passatismo stantio […] E’ la parola, lo stile (o, meglio, il conflitto di stili), la 
costruzione del personaggio in Houellebecq – al di là di ogni dichiarazione 
programmatica di impegno e da ogni scontata critica contro la decadenza della società – 
che trova forza per esprimere pericoli analoghi a quelli che individua Bachtin nella lettura 
del mondo di Dostoevskij: il capitalismo come reificazione, la chiusura della 
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comunicazione, la <<de-sentimentalizzazione>> del mondo (per usare un’espressione di 
Pasolini), l’imporsi del discorso ideologico e di potere come discoso monologico per 
eccellenza, il progressivo annullamento delle distanze tra <<coscienza ufficiale>> e 
<<coscienza non ufficiale>>. 31 
 
 
La figura del padre moderno vive il dramma di non avere più nulla da 
tramandare; si tratta di un tema che si ripresenta in Sottomissione, ultimo romanzo di 
Houellebecq, dove viene affrontato alla luce delle teorie del sociologo Daniel Da Silva, 
autore di un saggio <<ironicamente intitolato Un giorno, figlio mio, tutto questo sarà 
tuo, e più esplicitamente sottotitolato “Verso la famiglia d’interesse”>>32: 
    
Da Silva sosteneva che il legame familiare, in particolare il legame padre-figlio, non 
poteva in alcun caso essere fondato sull’amore, bensì sulla trasmissione di una 
conoscenza e di un patrimonio. Secondo lui, il passaggio al lavoro salariale generalizzato 
avrebbe necessariamente provocato l’esplosione della famiglia e l’atomizzazione 
completa della società, che sarebbe riuscita a rifondarsi solo quando il modello di 
produzione normale fosse tornato a basarsi sull’impresa individuale.33 
 
 
Ed è proprio all’atomizzazione della società e all’esplosione della famiglia che 
si assiste nel romanzo Le particelle elementari. Lo stesso Bruno riconosce come questo 
sia un rischio in cui inevitabilmente si incorre quando si accetta l’ideologia del 
cambiamento secondo cui ciò che interessa una generazione non riguarda più quella 
successiva, come se appartenessero a due differenti universi; è così che ogni individuo 
diventa una monade chiusa nella propria esistenza individuale contro la quale nulla 
può neppure il legame carnale. Probabilmente anche per questo le ore trascorse 
assieme da padre e figlio si traducono in silenzi prolungati e sensazione di disagio; a 
ciò si aggiunga che l’esperienza genitoriale dovrebbe essere quella che per eccellenza 
si basa su altruismo e abnegazione di sé, valori impraticabili nella società in cui si 
muovono i personaggi di Houellebecq. Nella dialettica “ricerca del piacere 
personale/sacrificio del piacere personale” il represso fa capolino, ma non è in grado 
di affermarsi.  A proposito del padre di Bruno leggiamo che “Gli voleva bene, 
abbastanza, purché non gli prendesse troppo tempo”34. Nei fine settimana era anche 
disposto a rinunciare al proprio piacere personale per dedicarsi al figlio e per questo 
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evitava di ricevere le amanti, ma poi con Bruno non riusciva ad avere un vero dialogo: 
i due lungi dall’avere la conversazione fitta tipica di chi si vede così poco, si 
trasformano in spettatori silenziosi concentrati sui programmi televisivi. La televisione 
è solo un tentativo di mascherare l’incapacità di una reale comunicazione e di un 
confronto; più avanti, infatti, leggiamo: “Non aveva del tutto rinunciato a parlare col 
figlio, solo che non ci riusciva, non ci riusciva proprio.35” 
 Diventato padre, Bruno si troverà a vivere a sua volta una situazione analoga 
con Victor: le vacanze trascorse in compagnia del figlio, definite come un “calvario36”, 
vedono, da una parte, Bruno “Sdraiato sul letto, con una bottiglia di bourbon a portata 
di mano37” e, dall’altra, Victor sul divano letto del salotto a guardare la televisione 
quindici ore al giorno: “[…] lui e il padre non avevano assolutamente più nulla da 
dirsi. Due volte al giorno, Bruno riscaldava qualcosa da mangiare; si mettevano a 
tavola, l’uno di fronte all’altro, e mangiavano, praticamente senza rivolgersi la 
parola.”38 
Riaccompagnando il figlio dalla ex moglie, Bruno ancora una volta “si sarebbe 
sentito in colpa, si sarebbe chiesto per l’ennesima volta cosa fare per cambiare le cose; 
avrebbe baciato frettolosamente Victor e se ne sarebbe andato39”. Affiora il desiderio 
di un rapporto autentico con il figlio ed è proprio a lui che Bruno rivolge il pensiero 
nel momento di massima disperazione e solitudine seguito alla morte di Christiane; 
dopo la celebrazione funebre, Bruno si reca sotto casa della ex moglie per aspettare 
Victor, ma, quando finalmente lo vede arrivare, si limita a guardarlo e a chiedersi se 
quel ragazzo avesse sofferto per l’assenza del padre. Bruno sa bene cosa voglia dire 
crescere senza i genitori, eppure resta lì paralizzato, incapace di agire e recuperare un 
rapporto con quell’individuo altro da sé di cui pure è il padre: “Cosa avrebbe potuto 
dire a suo figlio? Che messaggio aveva da trasmettergli? Niente. Non aveva niente di 
niente.40”  
Come si vede, ritorna in Bruno l’esigenza di comportarsi da vero genitore: 
ricerca un dialogo con Victor e tenta di capirne i sentimenti, provando a mettere da 
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parte la ricerca del piacere per sé e a sacrificarsi in nome del piacere dell’altro; ma c’è 
qualcosa che lo blocca, come se non avesse le risorse necessarie per realizzare quel 
desiderio represso. Qualcosa di simile si presenta anche nell’esito tragico della 
relazione con l’unica donna alla quale sembra tenere davvero, Christiane. Bruno 
sembrerebbe essersi realmente innamorato  e i due iniziano a progettare un futuro 
insieme, quando lei resta improvvisamente paralizzata su una sedia a rotelle. La 
prospettiva di occuparsi di un’invalida lo spaventa terribilmente e, incapace nella sua 
colpevolezza di sostenere lo sguardo della donna, Bruno si dilegua. Un atto di 
vigliaccheria, è vero, ma la rappresentazione che di quest’uomo ci viene offerta non è 
semplicemente quella di un opportunista indifferente e noncurante nei confronti della 
sciagurata compagna; se così fosse, sarebbe molto più semplice prenderne le distanze 
e additarlo come colpevole. E’ come se davvero Bruno con grande dolore non riuscisse 
a mettere in atto quel sacrificio che pure sente di dover fare; invita la donna a trasferirsi 
da lui manifestando il desiderio di volersene prendere cura, ma poi nei fatti non ce la 
fa. Immaginiamo Christiane ad aspettare sulla sua sedia a rotelle la chiamata 
dell’amato; dall’altra parte ci figuriamo un Bruno impietrito, incapace ed esitante nell’ 
alzare la cornetta e mettere in atto per la prima volta un sentimento altruistico a lui 
sconosciuto: 
 
Aveva esitato qualche secondo di troppo; povera Christiane. Aveva anche esitato qualche 
giorno di troppo prima di telefonarle; la sapeva sola col figlio, nel suo appartamento a 
fitto bloccato, la immaginava seduta nella sedia a rotelle, col telefono a portata di mano. 
Non c’era niente che lo costringesse a occuparsi di un’invalida, così gli aveva detto 
Christiane, e lui sapeva che era morta senza rancore. Avevano trovato la sua sedia a rotelle 
cappottata ai piedi dell’ultima rampa di scale, accanto alla cassetta per le lettere.41 
 
Eppure l’asserzione “non c’era niente che lo costringesse a occuparsi di 
un’invalida” suona come una negazione freudiana, di quelle che negando affermano. 
Bruno sa benissimo di aver sbagliato ed in effetti qualcosa che lo costringesse ad 
occuparsi di un’invalida ci sarebbe stata, eccome; a “costringerlo” sarebbe dovuta 
essere la parte umana di sé, quella caritatevole e altruistica di cui sua nonna era stata 
grande esempio. A conferma di ciò sopraggiungono i sensi di colpa che tormentano 
Bruno, consapevole di aver fallito in quanto uomo:  
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Il corpo di Christiane non avrebbe potuto più amare, per quel corpo non c’era più nessun 
destino, e la colpa era interamente sua. Stavolta erano state distribuite tutte le carte, tutti 
i giochi erano stati giocati, l’ultima mano si era svolta e aveva prodotto la sconfitta 
definitiva. Esattamente come i suoi genitori prima di lui, era stato incapace di amare.42 
 
Lo sfaldarsi della famiglia in un contesto in cui ognuno è preso dalla ricerca 
del proprio piacere personale non riguarda solo la situazione particolare di Bruno, ma 
è una condizione estesa ad altri personaggi. Della generazione di Victor fa parte anche 
il figlio di Christiane e del suo ex marito; anche la loro è una famiglia disgregata e, 
ancora una volta, si riconferma un rapporto padre-figlio pressoché inesistente: 
 
Forse gli è mancato il padre, non lo so… Chi può dirlo, se i bambini abbiano davvero 
bisogno del padre. Quello che è certo è che nel caso specifico era il padre a non aver 
nessun bisogno del figlio. All’inizio se lo teneva un po’, andavano al cinema о al 
McDonald’s, e me lo riportava ogni volta più presto. Poi se l’è preso sempre meno, 
fino a smettere completamente quando è andato ad abitare nel Sud con la sua nuova 
fiamma.43 
 
Nel testo torna l’idea che la situazione della donna e, quindi, della figura 
genitoriale materna sia per natura diversa da quella degli uomini. Michel si rende conto 
sin da bambino che “le femmine erano esseri dolci da cui non c’era nulla da temere44” 
e guardando i documentari La vita degli Animali capisce che “In mezzo all’immonda 
carneficina rappresentata dalla natura animale, l’unica traccia di abnegazione e 
altruismo era rappresentata dall’amore materno.”45 
D’altronde, lo stesso Bruno riconosce che il rapporto madre-figlio è ben 
diverso e poggia su presupposti più solidi rispetto a quello che è nella sua essenza, al 
di sotto della maschera di ipocrisia che lo nasconde, il rapporto padre-figlio:  
 
La situazione delle donne è diversa, giacché non hanno mai smesso di provare il bisogno 
di avere un essere da amare – il che non è, né mai è stato, il caso degli uomini. È falso 
sostenere che anche gli uomini provino il bisogno di coccolare un bimbo, di giocarci. Puoi 
dirlo e ripeterlo per anni e anni, resterà sempre falso. Basta pensare a cosa succede quando 
un uomo divorzia: distrutto l’ambito familiare, i suoi rapporti con i figli perdono qualsiasi 
senso. Il figlio è la trappola che è scattata, è il nemico che sei costretto a continuare a 
frequentare, e che ti sopravviverà.46 
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E’ soprattutto attraverso il personaggio di Bruno che Houellebecq dà voce a 
sfoghi come quello appena citato, la cui natura iperbolica è indiscutibile. Sembra che 
l’autore provi una sorta di piacere perverso nel demistificare e fare a pezzi tutte quelle 
belle illusioni di cui si nutre e tanto si vanta l’uomo occidentale, squarciando il velo 
ipocrita di una felicità apparente e rivelando così la disperazione che sotto si nasconde.  
La prima reazione del lettore sarà quella di fastidio e indignazione rispetto ad 
un atteggiamento nichilista che non si ferma neppure dinanzi alla possibilità di un 
sentimento d’amore paterno, subentra però anche l’angoscia di chi si immedesima nel 
dolore che attraversa i personaggi lacerandoli all’interno. Se, da un lato, l’eccessiva 
enfasi e la portata esagerata dello sfogo di Bruno smentiscono le sue stesse parole, 
dall’altro, dobbiamo ammettere che non si tratta dello sproloquio di un matto e sarebbe 
davvero sbagliato liquidarlo come tale: quelli espressi sono pensieri sporchi 
d’esperienza vissuta, confermati dal mondo che l’autore descrive e proprio per questo 
sofferti e disturbanti. L’astrazione arbitraria compiuta da Bruno che, generalizzando, 
demistifica qualunque rapporto padre-figlio, si fonda non solo sulla sua doppia 
esperienza personale (prima nelle vesti di figlio e poi in quelle di padre) ma anche su 
quella di cui viene a conoscenza indirettamente: si pensi a quanto racconta Christiane 
a proposito del rapporto mancato tra il suo ex compagno e il figlio.  
  
Nonostante le differenze rilevate, la negazione che ho illustrato si applica anche 
alle donne: nemmeno loro riescono a soddisfare facilmente il bisogno di “avere un 
essere da amare47” né dimostrano una maggiore capacità di sacrificio e dedizione 
all’altro. Di fatto non si può dire che le figure femminili e, nello specifico, le madri 
presenti nel romanzo si comportino in modo molto diverso rispetto agli uomini o diano 
prova di sentimenti altruistici e spirito di abnegazione, tutt’altro. Emblematico in 
questo senso è il personaggio di Janine, che certo non può essere considerato un 
esempio di amore materno: vede i figli come una limitazione alla libertà personale e li 
evita con cura, riuscendoci perfettamente. Anzi, nei fatti sono proprio i padri dei due 
personaggi principali a dimostrarsi più responsabili nei confronti dei figli.  
E’ Marc, padre di Michel, a salvare il figlio dalla condizione squallida in cui lo 
teneva la madre; lo scenario che l’uomo trova davanti a sé al ritorno da un viaggio di 
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lavoro è quello di una casa invasa da gente estranea, come la quindicenne nuda in 
salotto o il “gigante barbuto” “stravaccato” sul letto di Janine. Completamente 
abbandonato a sé stesso, “Sul pavimento si trascinava carponi il figlio di Marc, qua e 
là sdrucciolando su una pozza di urina o di escrementi. Strabuzzava gli occhi e 
gemeva.”48 
Anche nel caso di Bruno è il padre che ha maggiore coscienza e preoccupazione 
per la situazione familiare spregevole e per le difficoltà del figlio: 
 
Diventava sempre più chiaro che Bruno stava male, che non aveva amici, che era 
terrorizzato dalle ragazze, che nel complesso la sua adolescenza era una patetica 
catastrofe. Il padre se ne rendeva conto, e si sentiva sopraffatto da un crescente senso di 
colpa. Nel 1972, con la scusa del Natale, convocò la ex moglie per discutere della 
faccenda. Durante l’incontro si scoprì che il fratellastro di Bruno frequentava lo stesso 
liceo, che anche lui era in seconda (benché in un’altra sezione), e che non si erano mai 
incontrati. La rivelazione colpì il padre di Bruno come una spietata sintesi di una 
situazione familiare abietta, di cui erano responsabili entrambi.49 
 
 
Insomma, la rappresentazione sia dei comportamenti maschili sia di quelli 
femminili è ambivalente. Di sicuro, però, donne e uomini in fondo sono allo stesso 
modo succubi dei modelli dominanti a cui tendono ad uniformarsi, ostinandosi nella 
ricerca di un fantomatico piacere personale che esclude qualsiasi rinuncia fatta per 
amor dell’altro. Si pensi al caso di Annabelle, che solo dopo due aborti e svariate storie 
con uomini sbagliati riesce a dar voce a un bisogno intimo e a rivendicare un desiderio 
da sempre soffocato e messo a tacere. In questo senso si configura come ritorno del 
represso la richiesta disperata fatta a Michel: “Dammi un figlio. Ho bisogno di avere 
qualcuno qui con me50”. 
 Oppure si pensi a Christiane e alla sue affermazioni a proposito del figlio: 
<<“Dovrò spedire dei soldi a mio figlio,” disse. “Mi disprezza, ma sento l’obbligo di 
mantenerlo, almeno per qualche anno ancora. […] Se morisse in un incidente con la 
moto ci starei male, ma credo che poi mi sentirei più libera.51”>>.  La confessione di 
Christiane non è poi così distante dalle dichiarazioni di Bruno: “Io a mio figlio voglio 
bene, […] Se gli capitasse qualcosa di brutto, se avesse un dolore, non potrei 
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sopportarlo. Quel bambino lo amo sopra ogni cosa. Già. Eppure non sono mai riuscito 
ad accettare la sua esistenza.52”  
Ad Anne, ex moglie di Bruno, “la vita di madre casalinga le piaceva53” e, dopo 
Victor, “avrebbe voluto avere altri figli”; abbandona, però, questo desiderio per 
dedicarsi al lavoro su suggerimento dello stesso marito e in nome dell’imperativo 
dominante secondo cui la donna emancipata deve realizzarsi nell’attività lavorativa:  
 
Fui io a spingerla a rientrare a Parigi, a chiedere un posto nel distretto. Ovviamente non 
osò rifiutare. La realizzazione delle donne passava per la loro vita professionale, in quegli 
anni la pensavano tutti così, o così fingevano di pensarla; e lei ci teneva enormemente a 
pensarla come tutti quanti.54 
 
Ciò che è il represso nella negazione riemerge attraverso le nonne che 
esprimono una concezione molto diversa della famiglia e del ruolo della donna. Loro 
sì che dimostrano con coerenza spirito di sacrificio, altruismo e generosità; è 
importante, però, tenere presente che appartengono ad un’altra generazione e 
rispecchiano una visione del mondo e della vita umana lontana e immune dai 
cambiamenti storico-sociali in atto. Per Bruno e Michel sono le nonne a fare le veci 
dei genitori, prodigandosi per il bene dei nipoti e costruendo con loro un rapporto 
privilegiato del quale i due fratellastri serbano sempre un ricordo di affetto, 
riconoscenza e nostalgia. Il modello rappresentato dalle due anziane donne è molto 
diverso da quello che sempre più prende piede e al quale aderiscono anche i genitori 
di Bruno e Michel. A proposito della nonna paterna di Michel sappiamo che: 
 
[…] era cattolica e votava De Gaulle; le sue due figlie avevano sposato dei comunisti – 
ma questo non spostava niente. Ecco dunque le idee della generazione che nella propria 
infanzia aveva conosciuto le privazioni della guerra, la generazione che la Liberazione 
aveva trovato ventenne; ecco il mondo che quella generazione desiderava lasciare ai 
propri figli. La donna resta a casa e si occupa delle faccende domestiche (ma si 
aiuta parecchio con gli elettrodomestici; ha molto tempo per consacrarsi alla propria 
famiglia). L’uomo lavora all’esterno (ma la robottizzazione fa sì che egli lavori meno e 
che il suo lavoro sia meno duro). I due sono fedeli e felici; abitano in una casa decorosa 
fuori dalla città (nell’area suburbana). Nel tempo libero si dedicano all’artigianato, al 
giardinaggio, alle belle arti – a meno che non preferiscano viaggiare, scoprire i modi di 
vita e le culture di altre regioni, di altri paesi.55 
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Certo, non si può dire che la descrizione del passato cui appartengono le nonne 
sia idilliaca e che la loro sia stata una vita facile, tutt’altro. La nonna, pur con le 
difficoltà della vita che ha alle spalle, si fa portavoce di valori e comportamenti sempre 
più rari, in procinto di sparire, ma assolutamente necessari all’uomo e, in particolare, 
al bambino.  La rappresentazione negativa dell’umanità viene controbilanciata dalla 
possibilità di esseri umani positivi; l’alternativa, dunque, c’è, ma non possiamo non 
constatare che essa appare confinata in un mondo ormai passato: 
 
Qualsiasi anche approssimativa analisi dell’umanità dovrebbe necessariamente tener 
conto di casi come questo. È storico: esseri umani di questo tipo esistono. Esseri umani 
che lavorano per tutta la vita, e lavorano duro, solo per abnegazione e per amore; che per 
spirito di abnegazione e di amore danno letteralmente la propria vita al prossimo; che 
tuttavia non hanno mai in alcun modo la sensazione di sacrificarsi; che in realtà non hanno 
mai immaginato maniera di vivere diversa da quella di dare la propria vita al prossimo 
per spirito di abnegazione e di amore. In pratica, questi esseri umani sono generalmente 
delle donne.56 
 
L’idea di “dare la vita al prossimo” e lo “spirito di abnegazione e amore” 
rispecchiano un’antropologia molto diversa da quella materialista dentro la quale si 
situano più che mai Bruno e Michel. Nelle nuove generazioni evidentemente 
l’altruismo manca e, sopraffatto da individualismo, libertà ed egoismo, riemerge solo 
a sprazzi come ritorno del represso. Sono le nonne che, estranee ai nuovi modelli, 
rappresentano amore materno incondizionato, generosità e calore dei sentimenti 
umani. La nonna di Bruno cerca di non far mancare nulla al nipote e lo fa come può, 
cucinando per compensare con il cibo quello che non può dargli in altro modo:  
 
Preparava per Bruno dei pranzi sontuosi, come se fosse a capo di una brigata di dieci 
assistenti. Peperoni sott’olio, alici, insalata di patate; spesso, prima della portata 
principale c’erano cinque antipasti diversi – zucchine ripiene, coniglio alle olive, talvolta 
un couscous. L’unica cosa che non le riusciva bene era il dolce; sicché, almeno nei 




Nell’ultimo romanzo di Houellebecq è reso ancora più esplicito come anche il 
gesto di cucinare possa essere una forma d’amore e dedizione da parte della donna; in 
un contesto in cui prendono piede i cibi pronti anche quel tipo di cura e attenzione 
diventa oggetto di sentimento nostalgico. In Sottomissione leggiamo, infatti, che 
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“Chiaramente, ai tempi in cui la donna comprava e sbucciava lei stessa le verdure, 
preparava le vivande e faceva sobbollire per ore i ragù, poteva svilupparsi una 
relazione tenera e nutriente […]58”. 
Anche la nonna di Michel si impegna per non far mancare nulla al nipote 
assecondando gli interessi del bambino che vertono principalmente sulla lettura e sui 
documentari naturalistici. La nonna sembra incoraggiarlo nel coltivare le sue passioni, 
tanto che “Per il suo dodicesimo compleanno […] gli regalò il Piccolo chimico.59”  
E’ commuovente vedere queste due anziane signore che, dopo una vita di 
sacrifici, si dedicano con tutte le loro forze per crescere al meglio gli sfortunati nipoti 
vittime di una madre “snaturata60”. A casa delle nonne è come se il tempo si fosse 
fermato ad un passato immune dai comportamenti immorali e competitivi con cui i 
due fratelli dovranno fare i conti. Anche per il lettore l’immagine delle nonne e del 
loro amore incondizionato costituisce una boccata d’aria rispetto al campo di battaglia 
rappresentato nelle pagine del romanzo. Ma, ancora una volta, emerge l’ambivalenza: 
l’educazione ricevuta dalle nonne e l’esperienza di quegli anni vissuti con loro per 
entrambi i nipoti non ha esiti del tutto positivi. Bruno, viziato e coccolato dalla nonna 
soprattutto dal punto di vista alimentare con pasti abbondanti e “sontuosi”, molto 
presto diventa “un bambino obeso e pauroso61” e sviluppa un rapporto problematico 
con il cibo, fonte di piacere e disagio al tempo stesso. Diventato adulto, userà  il cibo 
per compensare l’insoddisfazione in altri campi, in primis quello sessuale. 
Anche Michel da adulto cercherà conforto nello stesso modo in cui provava a 
darglielo la nonna, cioè attraverso lo studio e la soddisfazione del suo insaziabile 
desiderio di conoscenza. Se Bruno cerca rifugio nel cibo, Michel lo trova nei libri, 
sviluppando anche lui una sorta di bulimia, non alimentare come per il fratello, ma 
intellettuale.  
Le figure delle nonne riportano a galla il desiderio di famiglia e di rapporti 
solidali, ma al tempo stesso sono per i nipoti la prova tangibile di una famiglia che 
manca: “Vedendosi prendere per mano da quella piccola donna vecchia, logora, secca, 
Bruno si vergognava. Gli altri avevano genitori; i figli di divorziati erano ancora una 
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rarità.62” Il fatto che sia la nonna a prenderlo da scuola è per Bruno la riprova di una 
situazione familiare difficile: sostituisce infatti dei genitori e una famiglia di cui, a 
differenza dei suoi compagni di scuola, non può godere. Nel confronto con gli altri 
bambini emerge in Bruno il desiderio di una famiglia tradizionale, ma nei fatti i suoi 
genitori non ci sono e al loro posto c’è quella “donna vecchia, logora, secca” verso la 
quale prova al tempo stesso odio e amore: “Talvolta si immaginava alzarsi nottetempo, 
armato di coltello, e pugnalarla in pieno cuore; poi si vedeva in lacrime, prostrato 
davanti al suo cadavere, e, poco dopo, morto anche lui.63” 
Sta di fatto che le due anziane donne sono per Bruno e Michel imprescindibili 
e unici, veri punti di riferimento. Bruno riconosce come autentico il legame con la 
nonna, mentre considera come estranei i genitori, ed è proprio mentre li osserva che si 
rende conto di come 
 
Non riusciva a stabilire un rapporto diretto, un rapporto carnale tra sé e quei due adulti 
che, quel giorno, nella stanza da pranzo, l’avevano impressionato soprattutto per la loro 
statura e per il loro aspetto giovanile […] quei due personaggi non gli sembravano 
direttamente ostili. In ogni caso, la vera vita era quella con sua nonna.64 
 
 
E addirittura  è solo grazie alla figura della nonna che Michel può farsi un’idea a 
proposito del concetto di felicità: “Riguardo alla felicità, all’epoca Michel aveva idee 
moderate. […] Le poche idee che se n’era fatto gli derivavano dalla nonna […]65”. 
Sia Bruno che Michel aderiscono, anche se in misure e modi diversi, a modelli 
opposti rispetto a quelli rappresentati dalle nonne, eppure è chiaro che trovano in quelle 
figure qualcosa di importante, vitale e irrinunciabile; si tratta di quella parte umana e 
solidale che in quel nuovo contesto emerge ormai solo come ritorno del represso. 
Le nonne rappresentano una diversa concezione della vita e della famiglia e 
attraverso la loro raffigurazione si intensifica ulteriormente il senso di perdita. Ormai 
un vuoto siderale avvolge gli esseri umani trasformati in monadi. E’ difficile per loro 
poter accettare il disgregarsi del nucleo familiare; la nonna di Bruno è indignata e 
terribilmente ferita dall’inspiegabile e ingiustificabile comportamento adottato da sua 
figlia Janine nei confronti dei genitori stessi prima ancora che nei confronti dei figli: 
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[…] la figlia l’aveva abbandonata; non si era neppure degnata di venire al funerale del 
padre. No, doveva esserci uno sbaglio. Da qualche parte doveva esserci uno sbaglio. […] 
Era ossessionata dal comportamento della figlia. “Non è venuta al funerale di suo 
padre…” Andava da una stanza all’altra, magari con in mano uno straccio o una pentola 
di cui aveva dimenticato scopo ed esistenza. “Funerale di suo padre… Funerale di suo 
padre…”66 
 
E il giudizio della nonna di Michel rispetto a Janine è ovviamente severo: si 
tratta di una “madre snaturata” della quale Bruno e Michel sono “vittime” innocenti.   
 
 
2. 2  
La negazione che vede contrapporsi la competizione narcisistica alla capacità 
di sentimenti solidali rappresenta solo uno degli aspetti assunti dalla negazione 
primaria “ricerca del piacere personale/sacrificio del piacere personale”. La 
competizione narcisistica riguarda un po’ tutti gli ambiti e si estende a ogni tipo di 
relazione, inclusa naturalmente quella di coppia che, messa a dura prova 
dall’individualismo sfrenato e dai nuovi modelli sessuali, merita una riflessione 
particolareggiata.  
Il sesso svolge nel romanzo un ruolo di primo piano. La narrazione indugia sui 
rapporti sessuali assumendo in alcune pagine carattere pornografico. Non sarebbe 
legittimo sorvolare, come spesso accade nella critica letteraria, su tali aspetti. Il saggio 
di Raffaele Donnarumma67 dedicato all’argomento sgombera il campo da possibili 
reticenze dettate dalla contrapposizione rigida tra pornografia e arte. E’ evidente che 
la pornografia in Le particelle elementari non è fine a se stessa ma, distruggendo 
l’illusione di un amore libero felice e appagante,  esprime il vuoto ed il disgusto nei 
confronti di una sessualità piegata ad esigenze di pura soddisfazione egoistica, una 
soddisfazione che però difficilmente si realizza. La sessualità si presenta come un 
terreno di competizione esasperato dove gli “omega” sono destinati all’infelicità e alla 
disperazione. In  Il Mondo nuovo68 di Huxley la soluzione al problema è costituita da 
una pianificazione totalitaria per la quale coloro che si collocano ai gradi più bassi 
                                                          
66 Ivi, p. 42. 
             67 R. Donnarumma, Maniere pornografiche. Rappresentazioni del sesso in Moresco, Nove,  Siti,       
in corso di pubblicazione.  
68 A. Huxley, Il Mondo nuovo (1932), Mondadori, Milano 1946. 
48 
 
della gerarchia sociale (gli epsilon), progettati per tale posizione, sono felici di 
assumerla. In questo senso quella di Huxely si configura come satira distopica: sarebbe 
come dire che gli schiavi sono felici di essere schiavi e non provano nessuna invidia 
per i padroni. Nella rappresentazione di Houellebecq la lotta in campo sessuale, dettata 
dall’individualismo sfrenato, non lascia scampo ai più deboli, che hanno di fronte a 
loro come uniche vie d’uscita la masturbazione e gli psicofarmaci.  
I comportamenti sessuali descritti vengono presentati come frutto del 
conformismo nei confronti dei modelli  imposti dall’industra culturale. E’ qui che si 
ha un rovesciamento rispetto a ciò che accadeva nel passato.  Se in epoche precedenti 
i contenuti di natura sessuale costituivano un ritorno del represso che a fatica 
riemergeva soffocato dai costumi vigenti, ora tali contenuti sono dalla parte del 
modello propagandato che esercita una repressione; si produce così un ribaltamento 
della frazione tipica della letteratura del passato e si viene a creare quella che già nel 
romanzo Estensione del dominio della lotta viene definita per bocca di uno dei 
personaggi “una bizzarra sorta di bigottismo all’inverso.69” Come infatti ha messo in 
evidenza Abecassis “Libidinal potential […] now donned an urgent imperative aura. 
This urgency simply meant that orgasm, both in quantity and variety, were to become 
the focal point of a cultural project. Orgasms became a must.70” Il consumo sessuale, 
da mettere in atto con il maggior numero di partner possibili, è infatti uno dei punti 
essenziali nell’adesione ai modelli propagandati; si tratta naturalmente di rapporti 
svincolati da fini procreativi (l’eventuale gravidanza è solo un incidente di percorso) e 
intrattenuti in modo del tutto superficiale ai fini di una soddisfazione narcisistica. La 
gara a chi “scopa” più ragazze intrapresa dal sesso maschile, i modelli dell’avventura 
e del flirt adolescenziale propagandati dalle riviste rivolte al pubblico femminile 
confluiscono in quell’ ottica individualistica concentrata sulla soddisfazione personale 
e incompatibile con ogni relazione basata su sentimenti altruistici. Inteso in questi 
termini il sesso, lungi dall’essere coronamento ultimo della relazione amorosa, diviene 
negazione della stessa; il consumo sessuale meccanico, ripetitivo e superficiale prende 
il sopravvento tanto da confinare e soffocare quel desiderio di una relazione d’amore 
autentica fatta di gesti genuini e solidali che si manifesta sotto forma di ritorno del 
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represso. Ad apparire straordinario è quindi il sentimento d’amore disinteressato che 
Morrey definisce infatti “an outmoded sentiment, structurally incompatible with a free 
sexual marketplace based around narcisistic competition71”. Si viene così a creare una 
continua dialettica che può essere rappresentata con la seguente frazione: 
         
 
      
          MECCANICITA’ CONSUMO SESSUALE 
     STRAORDINARIETA’ RELAZIONE AMOROSA 
                                                         
 
La meccanicità del consumo sessuale è esito dei modelli sociali propagandati 
che impongono comportamenti sessuali liberi e disinibiti con i quali ci si deve 
inevitabilmente confrontare. Paradossalmente il clima di liberalizzazione sessuale non 
corrisponde ad un’effettiva rilassatezza e libertà, ma prescrive un modello al quale si 
fa fatica a stare dietro e per il quale si sacrificano valori e identità: << Sexuality, 
“liberated” though it may be, no longer figures as the object of a “free” choice, but 
appears instead, to quote Jean-Claude Guillebaud, as “a constitutive injunction of our 
era,” a kind of ordinance of accepted modern behavior72>>. 
Proverò qui di seguito a dimostrare il modo in cui ciò accade nel romanzo 
dando voce al testo e ripercorrendone i punti salienti: si vedrà come le istanze opposte 
attraversino i personaggi manifestandosi in modi e proporzioni differenti. 
La dialettica fra una repressione che impone un certo tipo di sessualità ripetitiva 
e meccanica e un represso che rivendica il bisogno di una relazione amorosa fondata 
su sentimenti umani è particolarmente evidente in Bruno.   
Sin da adolescente Bruno subisce pressioni in ambito sessuale già all’interno 
della famiglia: le aspettative dei genitori non vertono sui suoi successi scolastici o sulla 
sua realizzazione personale, ma sembrano concentrarsi tutte sulla sua riuscita in campo 
sessuale, come si percepisce da battute e riflessioni più o meno esplicite. Janine mostra 
preoccupazione per l’iniziazione di Bruno e per questo lo sollecita a una vacanza 
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presso la tenuta di Di Meola; il padre gli regala un appartamento e non riesce a 
mascherare l’entusiasmo all’idea che il figlio possa utilizzarlo in compagnia: 
<<“Potrai ospitare delle ragazze!” si lasciò incautamente sfuggire.73>> 
Ad avvalorare la mia tesi sul carattere repressivo dei modelli sessuali 
intervengono le constatazioni della stessa voce narrante: “Ultimo mito dell’occidente, 
il sesso era qualcosa da fare; qualcosa di possibile, qualcosa da fare.74” Ed è a questo 
imperativo che cerca di adeguarsi Bruno; l’atto sessuale è visto come un dovere; 
soltanto dopo aver adempiuto a tale obbligo è consentito rilassarsi e fare ciò che 
davvero procura piacere come, ad esempio, abbracciare la propria donna. E’ per questo 
che 
 
Per i maschi della sua generazione, l’AIDS era una vera benedizione. Alla vista del 
guanto, il cazzo si ammosciava di colpo: “Non riesco mai ad abituarmici…”; compiuto 
questo breve rituale, salvaguardata nel principio la virilità, erano finalmente liberi di 
tornare a letto, di incollarsi al corpo della propria donna, di addormentarsi in pace.75 
 
 
La possibilità e il desiderio di mettersi a letto semplicemente per dormire “in 
pace” stringendosi nella dolcezza di un abbraccio in quel determinato contesto diventa 
qualcosa di straordinario e si presenta come ritorno del represso legato al bisogno di 
sentimenti di affetto e condivisione quasi inconfessabili. Non c’è spazio per gesti teneri 
e disinteressati che, nei rarissimi casi in cui fanno capolino, vengono rappresentati 
come qualcosa di inatteso e eccezionale: “Christiane fece qualcosa di sorprendente: gli 
si avvicinò, gli passò un braccio intorno al collo, e lo baciò su entrambe le guance76”.  
Un ritorno del represso è anche il desiderio di una relazione stabile che vada 
oltre la prestanza fisica e la giovinezza e che resista ai segni del tempo; questo sembra 
essere il desiderio proibito di Bruno e Christiane che in modo non convenzionale 
riemerge a sprazzi ma che è condannato a restare irrealizzato. I due si conoscono nel 
Luogo del Cambiamento, istituito da ex sessantottardi in una grande pineta con la 
velleità di realizzare 
 
un’utopia concreta, vale a dire un luogo dove sforzarsi, “qui e subito”, di vivere secondo 
i principi dell’autogestione, del rispetto per la libertà individuale e per la democrazia 
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diretta […]si trattava fondamentalmente, secondo le parole di uno dei fondatori, di “farsi 
un sacco di scopate”77. 
 
A parlare qui non è la voce fredda del narratore del futuro, ma una voce 
particolarmente sarcastica. Zanotti evidenzia la compresenza nel romanzo di due voci 
narranti, quella dell’oltruomo e quella del “satirista”, accomunate da “una sostanziale 
freddezza e piattezza di stile78”. Il sarcasmo con cui viene descritto il “Luogo del 
cambiamento”, misto di  libertarismo, egualitarismo, sincretismo religioso che 
mescola ideologie  sessantottarde con le suggestioni della New Age, costituisce  una 
liquidazione brutale di ogni maschera sotto cui si celano in modo ipocrita, secondo il 
punto di vista che sembra suggerire il testo, semplici pulsioni sessuali. Il centro offre 
opportunità anche ai non giovani, in particolare alle donne ex-sessantottine che da 
giovani hanno rinunciato a legami stabili e che ormai non sono più desiderabili sul 
piano sessuale. Qui terapie e riti pseudoreligiosi hanno come finalità la facilitazione 
dei rapporti sessuali aperti. I frequentatori e le frequentatrici del centro sono oggetto 
di interesse in funzione del loro potere di attrazione sessuale, mentre rimangono sullo 
sfondo gli altri apetti della loro personalità. Almeno così vediamo questi personaggi 
attraverso gli occhi di Bruno che è alla ricerca disperata  di oggetti sessuali alla sua 
portata. 
Il consumo sessuale fine a se stesso riproposto, ripetuto, senza tanta attenzione 
per le persone che vengono coinvolte e tanto meno per quelle che vengono escluse 
(come spesso capita a Bruno)  trova un’eccezione nel rapporto tra Bruno e Christiane 
che sin dal primo incontro sembra avere qualcosa di diverso, fino al punto che i due 
cominciano a fantasticare:  
 
Forse si sarebbero rivisti anche dopo, sarebbero invecchiati insieme. Di tanto in tanto lei 
gli avrebbe dato un piccolo momento di felicità fisica, avrebbero vissuto insieme il 
declino del desiderio. Sarebbe passato qualche anno; poi tutto sarebbe finito, si sarebbero 
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E, finita la “commedia”, si potrebbe tornare ad essere sé stessi, ma è una 
possibilità che sembra invece essere preclusa. I due vogliono crederci e osano 
dichiararsi amore reciproco e progettare un futuro insieme. Quale esempio più potente 
e splendido di ritorno del represso? La relazione d’amore stabile è in contrasto con la 
voce dei media dalla quale viene continuamente negata: “Nella società liberale in cui 
vivevano Bruno e Christiane, il modello sessuale proposto dalla cultura ufficiale 
(pubblicità, riviste, organizzazioni sociali e della pubblica sanità) era quello 
dell’avventura80”. Più volte torna nel romanzo l’idea che il desiderio e il piacere siano 
sociologicamente determinati e che “Il godimento è questione di costume.81” 
D’altronde, a confermarlo è il fatto stesso che Bruno è già stato sposato e l’esperienza 
matrimoniale si è rivelata per lui un fallimento totale: “Capii immediatamente che ero 
fottuto […] Il problema era che avevo voglia di donne, di tutte le donne tranne la 
mia.82” Christiane e Bruno, nonostante il profondo desiderio di una relazione d’amore 
duratura e sincera, sono più che mai artefici e vittime al tempo stesso di quel consumo 
sessuale meccanico e ripetitivo che raggiunge il culmine nei locali per coppie dei quali 
i due diventano assidui frequentatori; così facendo,  non solo non ottengno alcuna vera 
soddisfazione del desiderio ma, anzi, incosapevolmente precludono a sé stessi la 
possibilità di raggiungere piacere e felicità: 
  
Gli uomini e le donne che frequentano i locali per coppie finiscono rapidamente per 
rinunciare alla ricerca del piacere (che richiede finezza, sensibilità, pacatezza) a vantaggio 
di un’attività sessuale fantasmatica, assai insincera nel suo principio, in pratica ricalcata 
supinamente sulle scene di gang bang dei porno alla moda trasmessi da Canal+.83 
 
Nel sistema libertino di cui erano entrati a far parte il saggio di piacere, come 
il saggio di profitto per Marx, era destinato a calare inesorabilmente, ma si trattava di 
un fenomeno sociologicamente determinato, che non poteva che portare, con 
l’affermazione di criteri di seduzione puramente fisici, all’imporsi del modello 
sadiano,  “ calco della cultura ufficiale.84” 
 La voce narrante, che si fa portatrice di tale constatazione, a questo punto 
indugia ad illustrare gli aspetti parossistici dei comportamenti di donne e uomini 
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frequentatori dei suddetti locali. Qui il racconto si fa pornografico: vengono descritti 
organi quasi staccati dai corpi a cui sono legati, atti sessuali ripetuti con individui 
diversi, ma la ripetizione non porta mai alla sazietà. Di fatto viene presentata una 
condizione abietta, se pure mascherata di ideologia socialdemocratica: non ci sarebbe 
sopraffazione, ma il rispetto della libertà e della disponibilità individuale. 
Paradossalmente, la ripetizione esasperata di atti sessuali ispirati al modello sadomaso, 
mossa dalla ricerca  del piacere individuale, sembra quasi arrivare all’annullamento 
delle identità personali. Ovviamente per Bruno  si acuisce il senso di disagio e 
inadeguatezza sperimentato sin da bambino in casa della madre: “Con il suo cazzo da 
tredici centimetri e le sue diradate erezioni […] in fondo Bruno non era affatto a suo 
agio in quel genere di posti.85”. Contemporaneamente, però, trova il modo per avere le 
sue piccole soddisfazioni.  
In quest’abiezione acriticamente accettata, Christiane e Bruno sembra che 
abbiano imboccato la strada della felicità: i sentimenti che esprimono si configurano 
come un ritorno del represso prima della catastrofe finale che comincia a incombere 
sul loro rapporto con la malattia di Christiane.  
Il motivo che porta Bruno a perseverare nell’assidua frequentazione di quei 
locali è ancora una volta il narcisismo ferito di un “omega loser”.  E’ interessante a 
questo proposito quanto Houellebecq ha dichiarato in un’intervista:  
 
Molti frustrati continuano a frequentarli [i locali notturni], contro ogni speranza. Hanno 
così l’occasione di verificare, minuto dopo minuto, la propria umiliazione; […] lo scopo 
maggioritario della ricerca sessuale non è il piacere ma la gratificazione narcisistica, 
l’omaggio reso da partner desiderabili alla propria eccellenza erotica. 86 
 
Gli esempi in tal senso abbondano nel testo e vedono come principale protagonista 
Bruno che, ancora una volta, esprime in modo parossistico le manifestazioni 
patologiche della sua epoca. Si pensi a quando “Finì per tirarsi fuori il cazzo davanti 
alla cassiera di un supermercato87”, o all’episodio in cui “ebbe la gioia di spalancare 
l’asciugamano per mostrare il cazzo a due ragazzine di dodici anni; ebbe la gioia 
soprattutto di vedere che le dodicenni si davano di gomito, che si interessavano allo 
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spettacolo […]88” o ancora al suo “entusiasmo naïf89” nel sottolineare il fatto di avere 
una nuova erezione. 
 
La dialettica repressione/represso, che tiene Bruno e Christiane in bilico fra desiderio 
di una relazione d’amore e la meccanicità del consumo sessuale “libero”,  attraversa 
anche gli altri personaggi appartenenti alla stessa generazione. Si pensi ad Annabelle, 
compagna di scuola di Michel e sua unica amica d’infanzia. E’ uno dei personaggi più 
coinvolgenti e simpatici del romanzo, animata da un reale desiderio d’amore, ma 
ingenua e tragica vittima del sistema vigente. La sua famiglia di provenienza è ancora 
legata alla tradizione, estranea alle nuove mode e agli esiti della liberalizzazione 
sessuale: con i loro venticinque anni di matrimonio e senza mai aver avuto reali litigi 
i genitori di Annabelle si pongono agli antipodi rispetto alla “coppia moderna” 
costituita dai genitori di Bruno. Con ogni probabilità proprio il contesto familiare fa sì 
che sin da ragazzina Annabelle sogni e si senta destinata a costruire un rapporto simile 
a quello dei genitori; eppure l’ancoraggio a tale modello non basterà a salvarla da 
pericoli e contraddizioni delle mode. Già da piccola sapeva che “Da qualche parte nel 
mondo c’era un ragazzo che lei non conosceva e che non la conosceva, ma con il quale 
si sarebbe unita per la vita. Avrebbe cercato di renderlo felice, e anche lui avrebbe 
cercato di renderla felice; ma lei non sapeva che faccia avesse, e questo la impensieriva 
molto90”. Se, da una parte, a rassicurarla sarà “Topolino” con i suoi suggerimenti alle 
piccole lettrici, dall’altra sopraggiunge una voce contrastante, quella che esibisce e 
promuove “il modello comportamentale del flirt adolescenziale91” e che, attraverso gli 
innovativi supporti tecnologici e le nuove riviste, sempre con crescente insistenza e 
invadenza si insinua nella mente delle giovani lettrici. 
 
Strattonate da stimoli contraddittori, le riviste per ragazze misero frettolosamente a punto 
un accomodamento che si può riassumere nel seguente schema di vita. In un primo tempo 
(diciamo tra i dodici e i diciotto anni), la ragazza stava con numerosi ragazzi (l’ambiguità 
semantica del termine stare essendo d’altronde il riflesso di un’ambiguità 
comportamentale effettiva: cosa poteva significare, esattamente, stare con un ragazzo? Si 
trattava forse di baciarsi sulla bocca, delle gioie più profonde del petting e del deep-
petting, di relazioni sessuali propriamente dette? Si poteva o no consentire al ragazzo di 
toccare il seno? Bisognava togliere le mutandine? E che fare, con gli organi sessuali del 
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lui di turno?). […] In un secondo tempo (in pratica poco dopo la maturità) la ragazza 
sentiva il bisogno di una storia seria (successivamente indicata dai giornali tedeschi con 
l’espressione “big love”), e allora la domanda pertinente diventava: “Devo andare a vivere 
assieme a Jérémie?”; si trattava di un secondo tempo definitivo, almeno in linea di 
principio. L’estrema fragilità dell’accomodamento così proposto dalle riviste per ragazze 
(in pratica si trattava di giustapporre modelli comportamentali antagonisti applicandoli 
arbitrariamente a due segmenti di vita consecutivi) sarebbe risultata evidente solo qualche 
anno più tardi, ossia quando ci si rese conto della generalizzazione del divorzio. Ciò non 
toglie che per qualche anno questo schema implausibile costituisse, per delle ragazze 
fondamentalmente ingenue e stordite dalla rapidità dei cambiamenti che avvenivano 




La piccola Annabelle non sembra minimamente attratta dall’idea di “stare con 
numerosi ragazzi” e, ancora bambina, è convinta di vivere la tanto agognata fase del 
big love, quella che, a detta delle riviste, dovrebbe sopraggiungere poco dopo la 
maturità. Ebbene sì, “di primo acchito, senza averlo cercato, addirittura senza averlo 
realmente desiderato, si era trovata in presenza del grande amore. Il primo era quello 
giusto, non ce ne sarebbero stati altri e non c’era motivo di dubitarne93”. L’oggetto di 
questo amore è Michel e Annabelle non ha alcun dubbio in merito. 
            Insomma, sembra che il modello del flirt adolescenziale non la riguardi e che 
Annabelle sia riuscita a bypassare tutto l’iter previsto prima di arrivare al grande 
amore; d’altronde a confermare la possibilità di un simile accadimento straordinario è 
ancora una volta la voce di una rivista per ragazze: << Secondo “Mademoiselle Âge 
tendre” non era impossibile: non bisognava illudersi, non succedeva quasi mai; eppure, 
in certi casi, estremamente rari, quasi miracolosi – ma pur sempre indiscutibilmente 
comprovati –, poteva succedere.94>> 
Eppure per Annabelle la vita prenderà una piega imprevista che la porterà 
molto lontana dai suoi sogni e distruggerà l’illusione del big love: il suo desiderio di 
amore vero, sempre più confinato e represso, sacrificato in nome di modelli introiettati 
in modo inconsapevole, appare sempre più irrealizzabile; le riviste la condizionano al 
punto da trasformarla esattamente in ciò che esse propugnano. La repressione subita 
da Annabelle deriva dalle sue letture, dai media e non dall’ambito familiare come nel 
caso di Bruno. 
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Le aspettative d’amore nutrite nei confronti di Michel vengono continuamente 
frustrate dall’atteggiamento gelido del ragazzo e Annabelle, fidandosi di un articolo 
letto su “Stéphanie”, finisce per baciare un qualunque ragazzo in discoteca ed essere 
subito dopo sopraffatta da un senso di tristezza. Insomma, la ragazzina romantica e 
sentimentale si trasforma sempre più in una marionetta i cui fili sono retti dalle mode 
propagandate che, nonostante siano agli antipodi rispetto ai suoi più profondi desideri 
e bisogni, esercitano un fascino non indifferente. Intimamente Annabelle rifiuta il flirt 
adolescenziale ma di fatto ci casca in pieno: una vittima sì, ma di certo non un’eroina 
della resistenza, tutt’altro. Dopo il bacio in discoteca con un ragazzo qualunque, del 
quale neppure il nome viene menzionato, e nonostante lo sconforto seguito a 
quell’episodio, Annabelle si ritrova a vivere una situazione dettata dalle stesse istanze, 
ma molto più sconvolgente per la sua vita e disastrosa negli esiti. Mi riferisco alla 
storia con David, figlio di Di Meola, sogno di tutte le ragazzine ammaliate dal suo 
aspetto fisico e dalla sua appartenenza alla categoria della rock star, o meglio dalla sua 
aspirazione ad appartenervi .  
David risponde perfettamente ai canoni dell’epoca ed è in possesso di tutti i 
requisiti essenziali richiesti: oltre ad essere un aspirante rock star, “era di una bellezza 
totale, al tempo stesso animalesca e diabolica95”. Insomma, un vero “alfa winner”, 
tanto che al momento dell’incontro con Annabelle aveva alle spalle rapporti con ben 
cinquecento donne e non tarda ad aggiungerne una alla lista, Annabelle appunto.  
Pur consapevole del fatto che nessun sentimento nutrisse realmente la loro 
storia, Annabelle cede a David solo dopo una settimana dall’averlo conosciuto e 
sperimenta il flirt, l’avventura, il rapporto sessuale libero e fine a se stesso: 
 
Per tre mesi ogni sera era andata a passare la notte con David nella sua tenda. […] Tuttavia 
non provava alcun sentimento di affetto per quel tizio; sapeva che l’avrebbe rimpiazzata 
molto facilmente, cosa che con ogni probabilità era già in procinto di fare.96 
 
 
Esito imprevisto della relazione è una gravidanza; si tratta solo di un piccolo 
intoppo al quale provvedono i medici di Pianificazione Famiglia che, attraverso gli 
aborti, intervengono per evitare che <<una ragazza di appena diciassette anni (“e per 
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giunta molto carina” […]) si rovinasse la vita per un’avventura estiva.97>>. E’ così che 
quella ragazzina ingenua e romantica si ritrova appena adolescente ad abortire: non 
viene neppure contemplata la possibilità di una scelta alternativa; l’aborto si configura 
come soluzione immediata e ovvia. Eppure Annabelle con la sua “crisi di nervi” è 
l’unica a dimostrare coscienza della gravità dell’accaduto; nessun altro sembra darci 
peso e lo stesso David al riguardo si mostra del tutto indifferente e disinteressato. Cosa 
ne è stato dei sogni di Anabelle e del suo desiderio di creare una famiglia unita come 
quella in cui era cresciuta? In realtà le sue aspirazioni non sono mai scomparse del 
tutto, ma sono solo represse e messe a tacere dal costume dominante al quale 
ingenuamente si adegua; è proprio questo che fa di Annabelle un personaggio tragico 
e commovente.  
E’ con rancore che, ormai adulta, racconta del suo secondo aborto, avvenuto in 
età matura su richiesta esplicita del suo compagno. Annabelle, dopo aver assecondato 
la richiesta del partner, lo lascia per sempre. La rabbia, la delusione e il dolore con cui 
racconta le esperienze della sua vita esprimono risentimento e disgusto: aveva creduto 
di perseguire l’amore e, invece, inconsapevolmente era caduta nelle trappole dei 
costumi dominanti. Lo sguardo adulto è ora disilluso e consapevole: 
 
 Mi concedevo troppo facilmente, gli uomini mi piantavano appena ottenuto quello che 
volevano, e io ne soffrivo. Gli uomini non fanno l’amore perché amano, lo fanno perché 
sono eccitati; è una cosa ovvia, eppure per capirla ci ho messo degli anni. Intorno a me 
vivevano tutti così, il nostro era un ambiente liberato; solo che io non provavo piacere né 
a provocare né a sedurre. Anche la sessualità ha finito per disgustarmi; non riuscivo più 
a sopportare quel loro sorriso di trionfo quando finalmente mi sfilavo la gonna, quella 
loro aria idiota mentre godevano, e soprattutto la villania a cose fatte. Erano meschini, 
pelosi e velleitari. Mi facevano sentire una bestia, un numero – e questo nonostante mi 
considerassero una bella fica; già, perché esteticamente gli andavo bene, erano fierissimi 
di farsi vedere in giro con me.98 
 
E’ vero, ha commesso degli sbagli, ma la responsabilità non cade solo e 
direttamente su di lei quanto sul peculiare momento storico in cui si trova a vivere la 
sua giovinezza: 
 
Lei aveva vissuto; aveva tirato coca, partecipato ad ammucchiate, dormito in alberghi di 
lusso. Situata, grazie alla sua bellezza, all’epicentro di quel movimento di liberazione dei 
costumi che ne aveva caratterizzato la gioventù, ne aveva sofferto in maniera 
                                                          
97 Ivi, p. 89. 
98 Ivi, pp. 232-233. 
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“L’ambiente liberato” di cui parla Annabelle è lo stesso descritto da Bruno ma 
visto da una prospettiva diversa: entrambi si sono adattati al modello dominante 
praticando una sessualità fantasmatica e pagando per questo un prezzo molto alto in 
termini di dolore e frustrazione per le aspettative deluse e per la repressione dei loro 
sentimenti più genuini. Aderire alla liberalizzazione dei costumi e alla meccanicità del 
consumo sessuale, infatti, vuol dire anche rinunciare all’aspetto più profondo e 
romantico del rapporto, che, svuotato di sentimento, finisce per diventare 
insignificante, disgustoso e fine a se stesso. Non solo non ha come scopo la 
procreazione, ma fallisce anche nell’intento di generare piacere.  
I sentimenti e i bisogni più intimi, se pur repressi, tornano a galla: in Bruno si 
manifestano con continui sensi di colpa, tentativi di cambiare e di costruire una 
relazione autentica e durevole; in Annabelle nella ricerca del vero amore e della 
maternità. Nella parte finale del romanzo la sua è una figura struggente: una donna 
consapevole dei suoi sbagli, che percepisce il fallimento e vorrebbe rimediarvi, ma è 
orami troppo tardi. 
 Il ricongiungimento di Annabelle con Michel alimenta in lei le speranze e i 
desideri di cui si nutriva il suo animo bambino e ai quali, nel profondo, mai aveva 
realmente rinunciato. Si illude che sia possibile ricominciare, ripartire da dove avevano 
interrotto molti anni prima il loro rapporto e, in qualche modo, convince Michel a 
riprovarci, ma “In pieno suicidio dell’Occidente, era evidente che non avevano alcuna 
speranza.100” Per Annabelle la decisione di Michel di partire senza neppure pensare di 
portarla con sé risuona come l’ennesima delusione di fronte alla quale reagisce con un 
pianto e poi con la rivendicazione di un intimo bisogno: “Dammi un figlio. Ho bisogno 
di avere qualcuno qui con me. […] Questa è la mia ultima possibilità.101” 
Diverso è il caso di Michel: “Situato, grazie alla sua indifferenza, ai margini di 
tale movimento, lui ne era stato colpito solo superficialmente; si era limitato a essere 
un fedele cliente del Monoprix del quartiere e a coordinare ricerche in biologia 
                                                          
99 Ivi, p. 236. 
100 Ivi, p. 237. 
101 Ivi, p. 272. 
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molecolare102”. Michel è un personaggio estremamente ambivalente: da una parte è 
l’occhio scientifico e distaccato che si pone al di sopra dei comportamenti umani e li 
giudica con rigore scientifico, dall’altro è anche lui dentro il medesimo sistema del 
quale il suo stesso atteggiamento freddo, la sua incapacità di stabilire contatti umani e 
reagire agli eventi sono il prodotto.  E’ indifferente alle mode sessuali (“a lui il cazzo 
serviva per pisciare, e basta103”), ma soprattutto è incapace di avere rapporti con le 
donne e di provarne piacere. Il ricordo della sua prima volta è quello di “un momento 
travagliato, a tratti patetico; mentre lui combatteva con i ganci, lei gli aveva confidato 
di essersi appena separata dal marito. Il resto si era svolto normalmente; lui si era 
sbalordito di riuscire a penetrare – e persino a eiaculare – nel corpo della ricercatrice 
senza provare il minimo piacere104”. Qualcosa di simile avviene nei rapporti con 
Annabelle, che Michel definisce a malapena “gradevoli”, mentre trova “meraviglioso” 
il gesto più dolce, romantico e materno dell’abbraccio: 
 
[…] fu meraviglioso abbracciare Annabelle quando si voltò per addormentarsi. Il suo 
corpo era morbido e dolce, tiepido e infinitamente liscio; aveva la vita esilissima, il bacino 
largo, il seno piccolo e sodo. Infilò una gamba tra quelle di lei, le posò i palmi sul ventre 
e sul seno; in quella dolcezza, in quel calore, era all’inizio del mondo. Si addormentò 
quasi subito.105 
 
 A riemergere è un bisogno di dolcezza non tanto diverso da quello provato da 
Bruno. Michel, personaggio terribilmente freddo e disumano, rivela a sprazzi 
l’esigenza di un sentimento puro e del calore umano che gli è stato negato da bambino 
con il precoce distacco dalla madre: “Lui riusciva a penetrarla, ma quello che preferiva 
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104 Ivi, p. 127. 
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 Capitolo terzo 
 




E’ in Francia che il nostro autore scrive e dà alla luce il romanzo Le particelle 
elementari. La Patria dell’illuminismo, dal momento in cui vi si afferma la borghesia 
e sale al potere la razionalità critica, è stata culla di autori che, opponendosi ai nuovi 
valori vigenti e agli esiti di una cattiva Modernità, si sono rifatti alla Tradizione 
seguendo una linea anti-moderna. Houellebecq si pone su questa scia 
rappresentandone l’ennesima variante.  
L’illuminismo, soprattutto nella sua versione rousseauiana, decreta il trionfo di 
una visione ottimistica della natura umana. Si tratta di una prospettiva che è in sintonia 
con il pelagianesimo, dottrina sconfitta all’interno del cristianesimo con il prevalere 
della concezione agostiniana1. Per Agostino l’uomo è portato naturalmente al male e, 
senza la grazia divina, non può diventare buono. Se fino a quel momento il 
pelagianesimo era dalle parti del represso, con l’illuminismo diviene ideologia 
dominante, collocandosi quindi al numeratore della nostra frazione R/r. Rousseau, 
rispetto al binomio cultura/natura, scommette completamente sulla seconda: gli 
uomini sarebbero naturalmente buoni ma poi, manipolati e corrotti dalle leggi della 
civiltà, si predispongono a fare il Male.  La risonanza e gli effetti del pensiero 
rousseauiano avranno una portata molto vasta, tale da investire non solo il campo della 
                                                          
1 Secondo il monaco britannico Pelagio l’uomo è capace di fare il bene basandosi sulla ragione 
naturale e sul Vangelo.  Pur riconoscendo il ruolo della grazia ai fini della salvezza, per Pelagio 
era fondamentale l’iniziativa umana, altrimenti l’uomo non sarebbe stato libero. L’uomo, quindi, 
secondo questa dottrina, poi ulteriormente radicalizzata dai seguaci del pelagianesimo, può 
scegliere liberamente tra il bene e il male secondo ragione e volontà. Per Agostino, invece, 
“l’uomo era pressoché incapace di attingere il bene, libero di fare solo il male” (R. Schiavolin, Il 
significato della grazia nella polemica antipelagiana di Sant’Agostino, Academia.edu, 
https://www.academia.edu/6534824/Il_significato_della_grazia_nella_polemica_antipelagiana
_di_SantAgostino , p. 2). Contro il De natura di Pelagio Agostino scrive nel 415 il De natura et 
gratia.  Agostino sostiene che “la libertà nella quale l’uomo è stato creato è venuta a mancare 
con il primo peccato; ciò non implica che sia privato della libertà, ma gli manca il potere di 




pedagogia ma anche quello di ogni approccio ecologico al mondo. Lo stesso 
movimento hippie degli anni ’60, presente con le sue contraddizioni in Le particelle 
elementari, ha alla base una matrice rousseauiana che afferma la bontà del desiderio 
sessuale, considerato come naturale e opposto alle convenzioni sociali. Stando alla 
rappresentazione houellebecqiana non c’è dubbio che la scommessa di Rousseau a 
favore della natura andrebbe persa. 
Con il ritorno, attraverso l’Illuminismo, del pelagianesimo, secondo cui il 
Bene, pur non essendo scontato, è comunque possibile, si è andato ad affermare in 
Occidente un ottimismo progressista che ha suscitato la reazione di diversi scrittori, i 
quali, scommettendo sul Male, hanno mostrato l’altra faccia della medaglia. Fra tutti 
il maggiore è Baudelaire che, rifiutando fermamente il “buonismo” illuminista e 
socialista, insiste sui lati amari dell’umanità vista, secondo una prospettiva 
agostiniana, come naturalmente votata al Male. Nei Fiori del Male2 viene liquidato il 
mito del progresso umano e smascherato nella sua inconsistenza; il progressismo, 
illudendo sulla capacità umana di fare il bene, avrebbe in sé qualcosa di satanico. 
Secondo Baudelaire, infatti, non è che il male scompaia, anzi è anche più grande, ma 
assume la maschera del bene.  
Houellebecq, a distanza di più di un secolo, sembra collocarsi sulla stessa scia; 
nel romanzo Le particelle elementari vengono distrutte tutte le belle illusioni di cui si 
nutre l’uomo occidentale. Rappresentando, spesso con sarcasmo, gli effetti perversi 
dei processi di liberalizzazione e della propaganda che esalta il progresso e la bontà 
umana, il nostro autore svela le miserie che quella retorica dai toni entusiastici 
nasconde.  
In questo senso possiamo riconoscere come antecedente di Houellebecq 
Céline, che, reagendo con rabbia alla prosopopea delle ideologie, offre una 
rappresentazione dell’uomo come essere egoista e meschino. Nel romanzo Viaggio al 
termine delle notte, in cui l’umanità viene ritratta nella sua normale e consueta pratica 
del male, la possibilità di gesti generosi e gentili si configura come qualcosa di 
anomalo e inspiegabile, ma si tratta di gesti eccezionali che non assolvono l’uomo 
                                                          
2 C. Baudelaire, I fiori del male (1857), trad. A. Prete, Feltrinelli, Milano 1996. 
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rispetto alla sua malvagità.  Si pensi all’episodio3 in cui Bardamu scopre, o meglio 
smaschera, l’esistenza di sentimenti altruistici in un personaggio pure malvagio come 
Alcide, il quale, contro ogni aspettativa, si prende cura con premura della nipote 
rimasta orfana. La straordinarietà del gesto gentile in un universo umano connotato 
negativamente, la rappresentazione spietata del male scevra da un giudizio di tipo 
morale, l’insistenza con cui vengono demistificate le belle illusioni mi sembra che 
siano caratteristiche comuni a Céline e al nostro autore, così come lo è l’idea che il 
male riguardi tutti, compresi coloro che si trovano in una condizione subalterna. Nel 
mondo coloniale descritto da Céline è solo per un caso che un certo popolo o etnia 
subisca e un altro perpetri violenza; la situazione potrebbe benissimo ribaltarsi qualora 
coloro che sono sottomessi ne avessero la possibilità; allo stesso modo in Le particelle 
elementari, “l’animale omega” subisce solo in quanto più debole e quindi costretto per 
ragioni di forza a sottomettersi, non in quanto detentore di sentimenti positivi.  
Houellebecq ci racconta di individui medi che, con le loro contraddizioni e 
meschinità, sono più che mai dentro il sistema, attraversati dalle spinte contrastanti che 
esso genera; non si tratta di una rappresentazione con intento moralistico ma di 
un’amara e disperata constatazione. Anche in Céline la raffigurazione della pochezza 
umana non è certo quella di chi vuol far la morale, ma mi sembra che nel nostro autore 
manchi la dimensione comico-grottesca presente invece nell’autore del Voyage e 
prevalga invece il senso di sofferenza che, tuttavia, non esclude momenti di comicità. 
Anche in Houellebecq, come in Céline e in gran parte della letteratura 
novecentesca, la malvagità degli uomini assume caratteristiche nuove. Si tratta di un 
Male molto diverso rispetto a quello che popola la letteratura romantica: non grandioso 
e ricco di pathos, ma mediocre e inconsapevole. Assistiamo a una malvagità media, 
diffusa, di massa, che non produce alcun piacere raffinato e per la quale potremmo 
utilizzare l’espressione “banalità del male” coniata da Hannah Arendt. Il concetto 
elaborato dalla filosofa tedesca nasce dalla sua riflessione sul processo che si svolse a 
Gerusalemme contro Otto Adolf Eichmann, criminale nazista, colui che aveva avuto 
il compito dell’organizzazione dello sterminio:  
 
                                                          





Eichmann non era uno Iago né un Macbeth, e nulla sarebbe stato più lontano dalla sua 
mentalità che “fare il cattivo” – come Riccardo III – per fredda determinazione. Eccezion 
fatta per la sua eccezionale diligenza nel pensare alla propria carriera, egli non aveva 




Il male perpetrato in modo inconsapevole ha il carattere della banalità, ma questo non 
vuol dire che sia meno impressionante. 
La prospettiva che emerge attraverso immagini nel romanzo sembra in linea 
con una concezione per alcuni aspetti darwiniana e per altri freudiana della natura 
umana: nell’accezione mutuata da Darwin l’essere umano è sempre in competizione 
con i suoi simili e in lotta per l’esistenza; secondo la visione freudiana, l’uomo, 
animale complesso, è sospinto da pulsioni mai del tutto educabili. L’essere umano 
sarebbe quindi naturalmente egoista e fondamentalmente amorale.  
Più volte il nostro autore si sofferma sulla rappresentazione della crudeltà 
umana come tratto distintivo presente già, e con maggiore forza rispetto all’adulto, nel 
bambino; basti pensare alla efferata e inspiegabile violenza perpetrata in collegio sul 
più debole del gruppo: “I bambini, soprattutto quando si riuniscono in bande, amano 
sottoporre a umiliazioni e torture i loro simili più deboli5” e Bruno, “animale omega”, 
può solo sottomettersi. Il testo indugia in una cruda e spietata descrizione delle torture 
che piccoli uomini sono in grado di infliggere al loro simile senza pietà alcuna. Quella 
dei ragazzini che “pisciano” sul loro compagno costringendolo ad azioni umilianti è 
solo una delle tante immagini in cui Houellebecq ritrae la brutalità infantile o 
preadolescenziale. 
Michel frequenta ancora la scuola elementare quando, osservando i coetanei, 
prende atto della “crudeltà dei maschi6” chiaramente descritta come indole naturale:  
[…] si trattava di figli di contadini, quindi di piccoli animali ancora intrisi di natura; ma 
era comunque sbalorditiva l’allegra naturalezza con cui si divertivano a trafiggere i rospi 
con la punta dei loro compassi o delle loro stilografiche; l’inchiostro bluastro si spandeva 
sotto la pelle dello sventurato animale, che spirava lentamente, per soffocamento. I 
bambini facevano cerchio, contemplavano la sua agonia, con gli occhi luccicanti di gioia. 
Un altro dei loro giochi preferiti consisteva nel mozzare con un colpo di forbici le antenne 
delle lumache. Tutta la sensibilità della lumaca si concentra nelle sue antenne, che 
                                                          
4 H. Arendt, La banalità del male (1963), trad. P. Bernardini, Feltrinelli, Milano 2009, p. 290. 
5 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 46. 
6 Ivi, p. 165. 
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terminano con due piccoli occhi. Priva delle antenne, la lumaca non è più altro che una 
massa molle, sofferente e smarrita.7 
 
Sarebbe dunque un piacere sadico quello dei bambini che con “occhi luccicanti 
di gioia” assistono all’agonia delle loro vittime. Lo stereotipo secondo il quale l’età 
infantile sarebbe caratterizzata da innocenza e purezza viene sfatato e rovesciato: il 
bambino, proprio per essere natura non plasmata, è malvagio. Siamo agli antipodi 
rispetto alla concezione rousseauiana del bambino come essere naturalmente portato a 
fiorire divenendo individuo e cittadino e, dunque, rispetto all’ ottimismo progressista 
di matrice pelagiana che si diffonde nel periodo dell’illuminismo. Certo, Houellebecq 
non è un filosofo e il romanzo, in quanto letteratura, non è una trattazione sistematica 
e coerente; non siamo in presenza di un’esposizione di tipo logico-dimostrativo, ma di 
immagini che ritraggono ambivalenze e contraddizioni dell’umano. La concezione 
pessimistica della natura emerge, seppur in modo ambiguo, attraverso la figuralità 
dell’opera, fatta di personaggi, discorsi, situazioni. 
La malvagità attribuita ai bambini attesta che il male è insito nella natura umana 
prima che l’educazione, se è tale, ponga dei freni. Lo stesso Bruno ravvisa nel figlio 
un avversario tutt’altro che candido e innocente; la sua esperienza genitoriale lo porta 
a denunciare la “megalomania egocentrica8” dei bambini, i quali avrebbero come 
obiettivo primario quello di trasformare coloro che son loro vicini in “schiavi 
sottomessi al minimo guizzo dei loro desideri9”. Se l’infanzia è colpevole di egoismo, 
la fase che precede l’adolescenza è anche peggiore; i toni assunti da Bruno diventano 
a tal proposito esasperati: 
 
È difficile immaginare un essere più cretino, più aggressivo, più insopportabile e odioso 
di un preadolescente, soprattutto quando sia in compagnia di altri maschi della sua età. Il 
preadolescente è un mostro e un imbecille, il suo conformismo è quasi incredibile; il 
preadolescente sembra la cristallizzazione improvvisa, malefica (e imprevedibile, se si 
pensa al bambino adorabile da cui deriva) di ciò che c’è di peggio nell’uomo. 10 
 
 
E’ evidente il tono fortemente polemico e l’irritazione del personaggio; si nota certo 
la natura iperbolica delle affermazioni secondo le quali il preadolescente sarebbe 
l’essere “più cretino, più aggressivo, più insopportabile e odioso” e addirittura “un 
                                                          
7 Ivi, p. 164-165. 
8 Ivi, p. 184. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 168. 
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mostro”. Ovviamente le parole di Bruno non costituiscono una visione pacata della 
natura del figlio e rivelano la sua reticenza ad assumere le responsabilità di padre e a 
controllare le sue pulsioni egoistiche; sono, dunque, uno sfogo verbale eccessivo e 
sproporzionato che spesso si ripresenta nei suoi interventi e suscita momenti di riso 
nel lettore. E’ quest’ultima una reazione nella quale confluiscono presa di distanza e 
al tempo stesso identificazione, alla maniera spiegata brillantemente da Orlando11 a 
proposito del protagonista della commedia Il Misantropo di Molière.    
 Per Freud12 la comicità nasce da un confronto, da un sentimento di superiorità 
che comporta una non identificazione (NON SONO IO) con l’altro; il motto di spirito 
(witz) si fonda, invece, su una identificazione inconscia (SONO IO). Particolare 
interesse, come sottolinea Orlando, rivestono quei motti di spirito che presentano 
facciata comica e tendenziosità “spiritosa”. Francesco Orlando estende quel 
particolare modello di compromesso che combina la comicità e il witz (c/w   non 
sono io/sono io) ad un’opera letteraria di eminente importanza, Il Misantropo.  
Ridiamo di Alceste, dell’ostinazione ed esagerazione che comportano un 
eccessivo dispendio di energia fisica di contro ad un’insufficiente spesa di energia 
mentale (NON SONO IO), ma riconosciamo che la sua posizione ha delle ragioni 
importanti e il suo pensiero non è errato (SONO IO). Lo stesso dicasi di Bruno che, 
dando del “mostro13” e qualificando il preadolescente come l’essere “più cretino, più 
aggressivo, più insopportabile e odioso14”, porta avanti un discorso sproporzionato ed 
eccessivo tale da suscitare il riso; ciò non toglie che il ragionamento di base non sia 
erroneo e ci dica qualcosa che ha a che fare con la natura umana e con l’egoismo che 
la caratterizza sin nelle prime fasi di vita. 
Se nel testo citato l’irritazione di Bruno è nei confronti del preadolescente, 
contrapposto al “bambino adorabile”, non mancano nel romanzo, come si è visto, 
affermazioni che evidenziano l’egoismo naturale proprio dell’infanzia in generale, 
anche per bocca dello stesso Bruno. E’ così sfatato il mito della presunta innocenza 
del bambino, tratteggiato invece come essere desiderato e desiderante; Freud avrebbe 
sottoscritto. Bruno e il figlio si vengono a trovare in “quella condizione di rivalità 
                                                          
11 F. Orlando, Lettura freudiana del <<Misanthrope>> e due scritti teorici, Einaudi, Torino 
1979; 
12 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, cit. 




tipica nei maschi di uomo15” che fa di loro “animali in lotta in una gabbia comune 
[…]16”. Non mancano d’altronde immagini che rasentano la pedofilia, con il 
coinvolgimento anche di una figura femminile, come il racconto dell’iniziazione17 di 
David, a soli tredici anni, per mano della già adulta Janine. 
 I modelli dominanti e la liberalizzazione dei costumi non fanno che accentuare 
ed esasperare comportamenti e pulsioni connaturati nell’uomo; se i regimi coercitivi 
potevano in qualche modo contenere e domare la natura umana, il clima liberale non 
può più arginare certe tendenze che, a lungo tempo represse, tornano con maggior 
forza.  
La bontà umana si configura solo come frutto di sacrificio e rinuncia, 
incompatibile quindi con i nuovi modelli improntati alla ricerca del piacere personale. 
Non è un caso che le figure più “buone” del romanzo appartengano alle generazioni 
passate e siano donne, spesso capaci di spirito di sacrificio e abnegazione. 
Emblematico in questo senso è il caso delle nonne, che in effetti sono presentate come 
buone e generose, anche se Houellebecq ci svela quale prezzo hanno pagato per essere 
tali. La loro viene descritta come una vita di stenti e rinunce a vantaggio del bene della 
famiglia, però di fatto si trattava di una scelta “obbligata”. La nonna di Michel 
 
Dopo la morte del marito aveva lavorato in fabbrica, senza smettere di badare ai quattro 
figli; in pieno inverno scendeva in cortile a prendere l’acqua per lavare se stessa e i figli. 
A sessant’anni e passa, da poco in pensione, aveva accettato di occuparsi daccapo di un 
bambino – il figlio di suo figlio. Anche a lui non aveva fatto mancare niente – né abiti 
puliti né bei pranzetti la domenica mattina, né amore. 18 
 
 
D’altronde il modello dominante per la loro generazione era molto diverso: “La donna 
resta a casa e si occupa delle faccende domestiche […] L’uomo lavora all’esterno […] 
I due sono fedeli e felici; abitano in una casa decorosa fuori dalla città.19”  E’ sempre 
Bruno che in uno dei suoi sfoghi parla del passato come di un tempo in cui 
effettivamente era ancora possibile l’unione familiare, ma non si può dire che vi fosse 
una reale felicità né che quel passato si configuri come idilliaco e auspicabile.  
Parlando dei maschi Bruno afferma che 
                                                          
15 Ivi, p. 168. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 73. 
18 Ivi, p. 92. 




 […] per loro l’affetto è un sentimento completamente estraneo. Quello che non gli è 
estraneo è il desiderio, il desiderio sessuale allo stato bruto e la competizione tra maschi; 
un tempo, diventati adulti e nell’ambito del matrimonio, almeno riuscivano a provare una 
sorta di blanda riconoscenza nei confronti della loro compagna – purché gli avesse dato 
dei figli, purché si occupasse degnamente della casa, purché fosse brava come cuoca e 
come amante; allora essi provavano piacere nel coricarsi nel suo stesso letto. Magari non 
era quello che le donne avevano sognato, doveva esserci stato un malinteso, ma comunque 
si trattava di un sentimento che poteva essere molto intenso; e benché quegli uomini 
provassero un’eccitazione (comunque decrescente) nell’offrirsi di tanto in tanto un po’ di 
fica extra, non potevano più, letteralmente, vivere senza la propria donna – e se per una 
ragione o l’altra la perdevano, cominciavano a bere e morivano nel giro di poco tempo, 
di solito nel giro di qualche mese.20 
 
La figura femminile, secondo Bruno, un tempo era destinata alla cura della 
famiglia; l’uomo era invece un bruto che nei confronti della moglie, così attenta al 
soddisfacimento dei bisogni del marito, non provava amore ma “una sorta di blanda 
riconoscenza21”. Né si può parlare di una reale fedeltà se è vero che il “desiderio 
sessuale allo stato bruto”, tipico del genere maschile, lo avrebbe autorizzato a 
concedersi “un po’ di fica extra22”. La tirata di Bruno, una delle tante contro il genere 
maschile, smaschera l’uomo come essere da sempre incapace di sentimenti d’affetto, 
contrapposto alla donna che, molto spesso nel passato, per una sorta di strano 
“malinteso” non conforme ai suoi reali sogni, si ritrovava a sacrificare la propria vita 
nella totale abnegazione di sé per l’altro.  
Se antichi regimi coercitivi limitavano certe tendenze atomizzanti e brutali 
presenti in natura, i regimi liberali fanno sì che esse prorompano in tutta la loro potenza 
distruttiva. Infatti, l’affermazione del sistema liberale distruggendo gli argini, ha 
permesso che la brutalità naturale sfociasse con forza. Anche le donne, sottraendosi 
alla condizione femminile tradizionale, manifestano l’egoismo in loro connaturato ma, 
ancora legate al ruolo a lungo rivestito, si dimostrano a sprazzi capaci di altruismo e 
generosità. Come ha infatti sottolineato Zanotti rispetto ai personaggi houellebecqiani, 
“[…] se il maschio è il personaggio più tipico dell’atomizzazione occidentale moderna, 
la donna almeno a tratti abita ancora un altro mondo e un altro tempo, è ancora a tratti 
ciò che -nella sua sottomissione- aveva rappresentato: la garante dei legami sociali.23” 
                                                          
20 Ivi, pp. 169-170. 
21 Ivi, p. 169. 
22 Ibidem. 
23 P. Zanotti, Dopo il primato, cit., p. 299. 
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Un sentimento nostalgico investe il tempo in cui ancora erano possibili la 
famiglia e il matrimonio, anche se fondati su una “blanda riconoscenza24” da parte 
dell’uomo nei confronti di una moglie succube. Non si tratta però di un’idealizzazione 
del passato, che non è certo presentato come soluzione. D’altronde, la rappresentazione 
della società che precede il mondo contemporaneo è spietata almeno quanto quella del 
presente.  
Se la donna emancipata è rappresentata come capace di sentimenti egoistici e 
concentrata sulla propria soddisfazione personale (connotata quindi col segno “-”), è 
anche colei che, uscendo da una situazione di subordinazione, ha potuto dare voce alla 
propria volontà e affermare il desiderio di realizzazione al di fuori dell’ambito 
domestico (quindi segno “+”). Le figure femminili che popolano il mondo di 
Houellebecq trovano proprio in questo forza e fascino. Si pensi a Christiane che, 
abbandonata dal marito per una donna più giovane, può ribellarsi e ricominciare una 
nuova vita, o almeno provarci. Janine, oltre ad essere una madre “snaturata” dai 
comportamenti sessuali depravati, viene presentata anche come donna colta e 
indipendente: i risultati scolastici erano “sbalorditivi25”, ottiene una maturità con lode 
e intraprende gli studi di medicina a Parigi. Proprio in contrapposizione alla vita delle 
nonne e alle poche possibilità di scelta di queste ultime, l’emancipazione assume 
valore positivo. 
 Figure femminili dall’indubbio fascino popolano i romanzi houellebecqiani e 
costituiscono così la più grande smentita delle tirate misogine e antifemministe pure 
in essi contenute. Cito qui solo due esempi: Valérie, protagonista di Piattaforma26, 
tipico esempio di donna in carriera, brillante in ambito lavorativo, personaggio 
estremamente affascinante e coinvolgente; Myriam, che nell’ultimo romanzo dal titolo 
Sottomissione, veste i panni di una studentessa di lettere moderne e rivendica a gran 
voce la parità dei sessi in risposta alle insinuazioni avanzate dal protagonista maschile 
circa l’opportunità di un ritorno al patriarcato. Così la stessa Myriam argomenta le sue 
rivendicazioni: 
 
Per esempio, mettiamo che tu abbia ragione sul patriarcato, che sia l’unica soluzione 
valida. Ciò non toglie che io abbia studiato, che sia stata abituata a considerarmi come 
                                                          
24 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 169. 
25 Ivi, p. 27. 
26 M. Houellebecq, Piattaforma, trad. S. C. Perroni, Bompiani, Milano 2001.  
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una persona specifica, dotata di capacità di riflessione e decisione uguale a quella del 
maschio, allora cosa dovrei fare? Sarei da buttare?27 
 
Il regime liberale viene rappresentato in tutta la sua ambivalenza: allarga le possibilità 
di scelta e realizzazione personale ma, come abbiamo visto nel precedente capitolo, fa 
della libertà un nuovo imperativo al quale sottostare. La liberalizzazione dei costumi 
e il venir meno di norme sociali fanno riemergere potentemente la natura brutale 
connaturata nel genere umano sotto forma di egoismo, crudeltà ma anche violenza. 
Quest’ultima più volte viene rappresentata in modi e proporzioni diverse fino a 
raggiungere l’apice massimo nel personaggio di David Di Meola, “alfa winner” dalla 
bellezza animalesca e diabolica, che sogna di diventare una rock star e finisce per 
cadere nel satanismo. Il racconto delle pratiche aberranti cui prende parte si sofferma 
sugli aborto-party: “il feto veniva macinato e mischiato a pasta di pane, infornato e 
mangiato da tutti i partecipanti28”.  Non si tratta di un episodio che coinvolge un 
singolo individuo, ma di un fenomeno sociale spiegato nel romanzo attraverso il 
personaggio di Daniel Macmillan, procuratore di stato della California, che si occupa 
del caso di David e della diffusione di sette sataniche. Secondo “l’ipotesi Macmillan”, 
che dà il titolo a un capitolo del romanzo, la diffusione del satanismo sarebbe esito di 
un processo di decadenza morale e sociale iniziato negli anni Cinquanta che 
affonderebbe le sue radici nel materialismo assoluto: 
 
Secondo Daniel Macmillan, il ribaltamento avvenuto nella civiltà occidentale dopo il 
1945 non era altro che un ritorno al culto brutale della forza, un rifiuto delle secolari 
regole edificate in nome della morale e del diritto. Azionisti viennesi, beatnik, hippy e 
assassini seriali si accomunavano nell’essere dei libertari integrali, nell’esaltazione 
dell’affermazione integrale dei diritti dell’individuo di fronte a tutte le norme sociali, a 
tutte le ipocrisie che secondo loro costituivano la morale, il sentimento, la giustizia e la 
pietà. In quel senso Charles Manson non era affatto una mostruosa deviazione 
dell’esperienza hippy, bensì il suo logico risultato; e David Di Meola non aveva fatto altro 
che estendere e mettere in pratica i valori di liberazione individuale professati dal padre.29 
 
 
Si tratterebbe, dunque, di “un ritorno al culto brutale della forza” nato dalla 
contestazione delle norme sociali e morali; la liberalizzazione, facendo cadere freni 
inibitori e argini contenitivi, fa sì che la violenza dilaghi. Il regime liberale sembra 
                                                          
27 M. Houellebecq, Sottomissione, cit., p. 38. 
28 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 208. 
29 Ivi, p. 211. 
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identificarsi in questo senso con la natura selvaggia; a conferma di ciò sopraggiungono 
le riflessioni di Michel: 
 
[…] considerata nel suo insieme, la natura selvaggia non era altro che una rivoltante 
schifezza; considerata nel suo insieme, la natura selvaggia giustificava una distruzione 
totale, un olocausto universale – e probabilmente la missione dell’uomo sulla Terra era 
proprio quella di eseguire tale olocausto.30 
 
Il fatto è che la “natura selvaggia” di cui parla Michel sembra riflettersi nella società 
degli uomini in cui vive, tant’è vero che la “missione” verrà portata a termine a 
conclusione del romanzo con la fine e la sostituzione della generazione umana. In una 
sorta di percorso ad anello gli ultimi uomini vengono a identificarsi con i primi della 
loro specie; come ha notato Abecassis  
 
“Liberalisme,” therefore, brings back to human life the all-pervasive agonistic modality 
of the natural state, of ambient violence; it is in armony with nature qua aggression (that 
is, individuation through aggression), whence, perhaps, its power and appeal. Violent and 
evolutionarily rational, the end of history would resemble, then, its violent beginning.31 
 
Credo che però la questione sia più complessa: la brutalità che si configura come 
regresso umano è di fatto il prodotto dell’avanzare della civiltà. Di certo la maggiore 
libertà fa riemergere tendenze amorali connaturate nell’uomo, ma quello che 
sembrerebbe un ritorno alla natura è di fatto il frutto di una contestazione lucida portata 
avanti da uomini civili e progrediti; i personaggi descritti non sono selvaggi ma uomini 
civilizzati e istruiti, esattamente alla pari della funzione destinatario del romanzo. La 
loro evoluzione interiore e le leggi morali introiettate mal si accordano con modelli, 
da loro stessi prodotti, che contestando l’ipocrisia di certe leggi ne creano altre. Mi 
sembra che la natura, con un ribaltamento della consueta frazione, sia ora dalle parti 
della repressione. La liberalizzazione, rifiutando le restrizioni sociali e scommettendo 
sulla bontà dell’essere umano (scommessa, tra l’altro, persa secondo la 
rappresentazione di Houellebecq), vorrebbe un ritorno alla natura che, di fatto, in 
qualche modo ottiene.  Si rompono gli argini e l’uomo civilizzato torna ad essere bruto. 
Per un uomo ormai evoluto e progredito quel “ritorno alla natura” non è qualcosa di 
effettivamente “naturale” e scontato. Si potrebbe dire che, attraverso le opportunità del 
                                                          
30 Ivi, p. 38.  
31 J. I. Abecassis, “The Eclipse of Desire: L’Affaire Houellebecq”, cit., p. 811. 
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progresso e il consumismo della società capitalistica, la malvagità della natura umana 
viene potenziata e al tempo stesso resa mediocre, se pure non meno distruttiva e 
violenta.  La mia idea è che quella natura selvaggia che si viene a creare non possa 
essere considerata del tutto naturale e spontanea, ma frutto di un’imposizione prodotta 
dall’uomo stesso e da una civiltà che avanza; del resto, la stessa libertà sfrenata 
assume, come ho già detto, i tratti di un imperativo. Si pensi a Bruno che identifica la 
causa della sua inadeguatezza rispetto agli hippie dai corpi possenti con il fatto che 
“non era e non sarebbe mai diventato un bell’animale32”. Alla luce di queste 
considerazioni pongo fra virgolette l’istanza repressiva costituita dalla natura, situata 
quindi al numeratore della mia frazione, proprio per mettere in evidenza che non si 






Si spiegherebbero così comportamenti che effettivamente non sono del tutto ascrivibili 
e identificabili in termini di regresso allo stato brado.  Se la violenza dei bambini è 
naturale, come lo è anche un certo tipo di competizione e aggressività nei confronti 
dell’animale più debole, l’egoismo esasperato di una madre che abbandona i figli per 
dedicarsi al proprio piacere personale non lo è del tutto. A confermarcelo è lo stesso 
Michel che, osservando la natura, quella vera, si rende conto di come  
 
In mezzo all’immonda carneficina rappresentata dalla natura animale, l’unica traccia di 
abnegazione e altruismo era rappresentata dall’amore materno. La femmina di calamaro, 
una cosuccia ridicola lunga sì e no venti centimetri, aggrediva senza esitazione il sub che 
si avvicinasse alle sue uova. 33 
 
 
 Allo stesso modo non sono naturali la crudeltà e la violenza di cui è capace David che 
mi sembra vadano ben oltre il culto brutale della forza; mi riferisco ai filmati trovati 
in casa del satanista come quello qui illustrato: 
 
Di Meola squartava la poppante davanti agli occhi della nonna, aiutandosi con una 
tronchese, poi, a mani nude, strappava un occhio alla vecchia e si masturbava nell’orbita 
                                                          
32 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 62. 
33 Ivi, p.165. 
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vuota e sanguinante; nello stesso tempo azionava il telecomando, zummando sulla sua 
faccia. Il corpo della vecchia era ancorato al muro con cinghie e anelli di ferro, in un 
locale che poteva essere un garage. Alla fine del video la donna era riversa a terra, tra i 
suoi escrementi; la cassetta durava più di tre quarti d’ora, ma solo la polizia l’aveva 
esaminata per intero, i giurati chiesero di bloccare la proiezione dopo i primi dieci 
minuti.34 
 
Lo stesso dicasi di certi comportamenti sessuali che, apparentemente 
animaleschi, sfociano in una perversione fine a sé stessa. Se, infatti, il comportamento 
animale è dettato dall’istinto, in questi casi la molla è costituita da tendenze 




La liberalizzazione sessuale e il narcisismo che essa porta con sé non possono 
che fondarsi su corpi giovani, belli, possenti e sessualmente prestanti, ma nel romanzo 
è evidente come questi modelli siano inconciliabili con una natura imperfetta votata 
alla decadenza. I progressi in campo medico-scientifico si impegnano a contrastare la 
stessa natura e a creare corpi perfetti ma assolutamente artificiali, facendo di questi 
modelli propagandati una fonte di guadagno. La chirurgia plastica a scopo estetico 
diventa uno dei campi più redditizi, venendo incontro alle esigenze di chi patisce 
l’inadeguatezza per un corpo non rispondente ai canoni dell’epoca. Si pensi al mercato 
dei seni siliconati che aveva reso ricco il padre di Bruno, soddisfacendo il “desiderio 
di alcune ricche signore di combattere gli scempi dell’età o di rettificare qualche 
magagna della natura35”. Lo stesso Bruno ricorre ad espedienti di tipo similare, come 
il trapianto di capelli o l’utilizzo di prodotti che, a giudicare dagli slogan, 
sembrerebbero gridare al miracolo; acquista, ad esempio, delle compresse “protezione 
giovinezza a base di microcapsule36”.   
Per quanto l’uomo vi si opponga, l’invecchiamento è un processo naturale 
inevitabile; il culto della giovinezza si rivolta contro coloro che l’avevano praticato in 
gioventù, ma che, ormai divenuti adulti, diventano oggetto di disprezzo da parte delle 
nuove generazioni; inaccettabile, per chi della bellezza aveva fatto un sommo valore, 
                                                          
34 Ivi, pp. 205, 206. 
35 Ivi, p.61. 
36 Ivi, p. 146. 
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è il progressivo e inesorabile disfacimento del corpo che genera ripugnanza nei 
confronti di sé stessi, oltre che degli altri. Una strada senza via d’uscita: “In un mondo 
che rispetta solo la giovinezza, poco a poco gli esseri vengono divorati.37” Ed è così 
che i centri deputati all’espressione libera del desiderio e del sesso, come il Luogo del 
Cambiamento, sono destinati a trasformarsi in trappole, dove con amarezza si può solo 
prendere atto del fallimento rispetto a ciò su cui si è tanto investito: “Addio membra 
umane intrecciate nella radura sotto la luna piena! Addio celebrazioni quasi 
dionisiache di corpi lustri d’olio sotto il sole del mezzogiorno! Così rimuginavano i 
quarantenni, contemplandosi il cazzo moscio e i cuscinetti adiposi.38” Per dirla con 
Abecassis 
 
Time necessarily marches on, and all the ages becomes its victim. Such is the fate of the 
cult of youth. Moreover, even winners in the youth culture, like Michel’s first love 
Annabelle, are shortly condemned to the same miserable fate, not of death which is 
inscribed in our nature, but of increasing despair over sexual invisibility. […] The cult of 
youth is a pitiless cul de sac: you lose, you lose; you win, you eventually lose. Such is the 
truth of the body through time, if its sole value resides in youth and beauty. In the final 
analysis, the will cannot defeat time.39 
 
Individuo nel testo una negazione che vede contrapporsi un certo tipo di 
corporeità prestante, vigorosa e attraente, quella esaltata dai modelli in auge e rincorsa 
dai personaggi, ad una corporeità difettosa e imperfetta: 
  
     CORPOREITÀ ATTRAENTE 
      CORPOREITÀ DIFETTOSA 
 
In un mondo che esalta bellezza e prestanza fisica il nostro autore si compiace 
nel mostrare il suo opposto; essere giovani, belli e sessualmente prestanti è una carta 
fondamentale per essere vincenti (attribuiremmo quindi un segno “+”) mentre la 
bruttezza decreta già in partenza una sconfitta (-); se la corporeità attraente è 
classificabile positivamente rispetto al suo opposto, è vero anche il contrario: un certo 
tipo di fisicità e prestigio erotico viene rappresentato nella sua natura disumana e 
                                                          
37 Ivi, p. 112. 
38 Ivi, p.108. 
39 J. I., Abecassis, “The Eclipse of Desire: L’Affaire Houellebecq”, cit., p. 820. 
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inautentica (-); nella raffigurazione della corporeità difettosa e imperfetta, invece, vi è 
una maggiore componente di verità e onestà rispetto a quello che realmente siamo (+). 
In un tripudio di corpi possenti e statuari vengono disseminate nel romanzo 
descrizioni di corpi naturalmente brutti, imperfetti e difettosi. Vediamo uno dei passi 
più significativi al riguardo, ambientato nel Luogo del Cambiamento dove, fra le varie 
attività proposte, Bruno prende parte a un laboratorio di scrittura: 
 
L’animatrice del laboratorio di scrittura aveva capelli neri lunghi, una bocca grossa 
sottolineata al carminio (del tipo che * in genere viene chiamato “bocca da pompini”); 
indossava una tunica nera con fuseaux neri. Bella donna, gran classe. Probabilmente 
puttana, pensò Bruno sedendosi a caso nel cerchio abbozzato dagli altri partecipanti. Alla 
sua destra, una donna grassa coi capelli grigi, gli occhiali spessi e un colorito terreo, 
ansimava sonoramente. Puzzava di vino; eppure erano ancora le dieci e mezzo. “Per 
salutare la nostra presenza collettiva,” attaccò l’istruttrice, “per salutare la Terra e i quattro 
punti cardinali, cominceremo con un movimento di hata-yoga chiamato ‘saluto al sole’.” 
Seguì la descrizione di una posizione incomprensibile; l’ubriacona accanto a lui emise un 
primo rutto. “Sei stanca, Jacqueline,” commentò la yogini. “Se non te la senti di fare 
l’esercizio, lascia stare. Sdraiati un po’, il gruppo ti raggiungerà tra qualche minuto.”  
E in effetti dopo qualche minuto si sdraiarono tutti, mentre l’istruttrice karmica si esibiva 
in una tirata lenitiva e diuretica, tipo acqua oligominerale Contrexéville: “State entrando 
in un’acqua meravigliosa e pura. Quest’acqua bagna le vostre membra, il vostro ventre. 
Ringraziate vostra madre la Terra. Vi sdraiate con fiducia su vostra madre la Terra. 
Ascoltate il vostro desiderio. Ringraziate voi stessi per esservi dati questo desiderio,” ecc. 
Sdraiato sul tatami sudicio, Bruno si sentiva digrignare i denti per la rabbia; l’ubriacona 
accanto a lui ruttava ormai sistematicamente. Tra un rutto e l’altro esalava dei gran 
“Haaah!..” presumibilmente volti a concretizzare il suo stato di rilassamento. Frattanto, 
la troiaccia karmica continuava la pantomima, evocando forze telluriche irradiate dal 
ventre e dal sesso. 40 
 
 
Da una parte la yogini, donna bella ma di una bellezza volgare, davvero poco 
naturale a giudicare dalla “bocca grossa sottolineata al carminio41”; dall’altra parte 
“una donna grassa coi capelli grigi, gli occhiali spessi e un colorito terreo42” che, con 
rutti maleodoranti, interrompe più volte quella bella “pantomima43” portata avanti 
dall’istruttrice. E mentre la yogini inneggia alla madre Terra facendo riferimento a un 
senso di armonia con il creato ed esortando alla riconoscenza e gratitudine nei 
confronti della natura stessa, la donna brutta e puzzolente continua a farsi notare e 
l’effetto è di dura smentita rispetto a quella retorica vuota e ridicola.  
                                                          
40 M. Houellebecq, Le particelle elementari, pp. 109, 110. 
41 Ivi, p. 109. 
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 110. 
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La scena successiva vede i partecipanti al corso stringersi in un cerchio, 
secondo la proposta avanzata dall’istruttrice e assecondata “malvolentieri44” da Bruno, 
costretto ad afferrare la mano “dell’ubriacona alla sua destra e alla sua sinistra quella 
di un disgustoso vecchio barbuto45”. Si innalza un “om!” corale (<<tutti si misero a 
guaire “om!” come se nella vita non avessero mai fatto altro46>>) e così quella che 
dovrebbe essere la rappresentazione della fratellanza e unione fra uomini stretti mano 
nella mano diventa una scena ridicola, tanto più che a concluderla è la caduta della 
vecchia ubriacona. L’unione fra uomini e la pacificata armonia con il creato 
proclamate dalla bella yogini vengono presentate nel loro carattere farsesco, nella loro 
natura non meno artefatta della donna dalle labbra rosso scuro che se ne fa portavoce. 
La vecchia ubriacona, nella sua goffaggine e ineleganza, sembra star lì a ricordarci 
che, è inutile prendersi in giro, la natura è altra cosa; d’altronde è il testo stesso a 
definire, attraverso la prospettiva di Bruno, come “pantomima” la celebrazione portata 
avanti dall’istruttrice. La bella donna potrebbe, ad un primo livello, connotarsi 
positivamente (+) a discapito della vecchia ubriacona, rozza e ripugnante (-); accade 
però che nella rappresentazione offerta dal nostro autore la donna brutta, vecchia e 
rozza, pur essendo tale, o proprio per esser tale, è figura autentica e umana (+) a 
differenza della yogini che, per quanto possa essere attraente, è inautentica nel corpo 
e nelle parole (-).  
Con questo certo non intendo affermare che nella rappresentazione 
houellebecqiana tutto ciò che è natura sia necessariamente brutto e difettoso; diciamo 
che la natura contempla anche, ma non solo, questa possibilità. Annabelle è per 
esempio un caso di corporeità naturalmente bella e perfetta:  
 
Come la madre alla sua stessa età, Annabelle aveva un corpo bellissimo. […] Sicuramente 
era dal padre, ossia dal ramo olandese della famiglia, che Annabelle aveva preso i grandi 
occhi blu e la massa abbacinante dei capelli biondo-chiaro; ma solo un eccezionale caso 
morfogenetico aveva potuto produrre la straziante purezza del suo viso.47 
 
 
Né ritengo che dal testo emerga una posizione univoca rispetto a ciò che, in 
opposizione alla natura, potremmo definire “artificio”. La chirurgia plastica, ad 
                                                          
44 Ivi, p. 111. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 59. 
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esempio, non è classificabile esclusivamente con un segno “-” derivato dalla sua 
inautenticità ma, sopperendo a deficit naturali e contrastando il senso di inadeguatezza 
che ne deriva, non è esente da componenti positive classificabili con il segno “+”. 
La rappresentazione della corporeità difettosa è una costante che attraversa il 
testo controbilanciando l’insistenza dell’istanza opposta e stabilendo con essa una 
continua dialettica.  
Bruno “con il suo cazzo da tredici centimetri e le sue diradate erezioni48” è più 
che mai dalle parti di una corporeità difettosa, tale da procurargli disagio nei locali per 
coppie che pure frequenta; in quel genere di posti la seduzione è completamente 
imperniata su un tipo di fisicità standardizzata: “i cazzi erano uniformemente rigidi e 
smisurati, i seni siliconati, le fiche depilate e schiumanti49”. Il personaggio di Bruno è 
in sospeso fra il tentativo di adeguarsi al modello e l’impossibilità di farlo; la chirurgia 
estetica, frutto di progressi scientifici, da una parte rende più sicuri quanti vi ricorrono, 
dall’altra è causa di imbarazzo per chi non rientra negli standard della corporeità 
perfetta e omologata che essa stessa produce. 
L’ossessione di Bruno rispetto alla propria fisicità, causa di grande disagio e 
autodenigrazione, non raggiunge i livelli drammatici e tragici che la stessa 
inadeguatezza corporea (bruttezza e invecchiamento) comporta per le donne. In un 
corpo brutto e vecchio si perde qualunque possibilità di essere amati e le donne, a 
differenza degli uomini, non riescono a rinunciare a questo profondo desiderio: Bruno 
confessa che il suo matrimonio si afflosciò assieme ai seni della moglie; la descrizione 
della donna vista con i suoi occhi assume tratti caricaturali: “Le natiche, strette dalle 
giarrettiere, debordavano; il seno non aveva resistito all’allattamento. Ci voleva una 
liposuzione, delle iniezioni di silicone, un gran lavoro…50”. Altrove il deficit di 
prestanza fisica assume toni tragici, come nel caso della timida Annick, donna brutta 
e, in quanto tale, infelice perché senza alcuna possibilità di essere amata. Bruno, 
succube dei canoni estetici dominanti e preoccupato dell’opinione altrui, si vergogna 
della relazione che ha con lei e cerca di nasconderla a tutti. L’imbarazzo che da 
adolescente, quando la conosce per la prima volta, lo spinge a nasconderla agli occhi 
del padre (“La portai a casa, salimmo subito in camera mia. Non volevo che mio padre 
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49 Ibidem. 
50 Ivi, p. 182. 
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la vedesse; era pur sempre uno che nella vita aveva avuto donne bellissime51”) è lo 
stesso che prova anni dopo ritrovandosi con lei da adulto (“In effetti la trovava proprio 
bruttina, gli era difficile immaginarsi con lei per strada, al ristorante, al cinema.52”). 
D’altronde è la stessa Annick che, consapevole della sua bruttezza che contrasta con 
il modello di bellezza dominante, non riesce ad accettare sé stessa: il disagio è tale da 
impedirle di spogliarsi in presenza di Bruno, con il quale intavola una rapporto 
mortificante. La sofferenza, mai dichiarata apertamente, si esprime potentemente nel 
gesto disperato che la vede lanciarsi dal settimo piano, scegliendo di rinunciare 
definitivamente alla vita. La rappresentazione della figura di Annick quale scarto 
destinato all’esclusione sociale induce il lettore a solidarizzare con lei e con la sua 
disperazione assoluta. In un mondo che tanto esalta un certo modello di donna e che, 
attraverso la chirurgia plastica, tende all’omologazione fisica, immaginiamo la timida 
Annick dagli occhiali con lenti spesse, obesa, pallida, umiliata al punto di accettare 
una storia che nulla può darle se non il contatto con un uomo che pure non la ama: 
 
Troppo umiliata per la propria bruttezza, Annick rifiutava di spogliarsi; ma già la prima 
sera si offrì di fargli un pompino. Non fece riferimento al proprio fisico, piuttosto al fatto 
che non prendeva la pillola. “Ti assicuro, mi piace di più…” Non usciva mai, la sera 
rimaneva sempre a casa. Si preparava delle tisane, cercava di rispettare la dieta; ma non 
c’era niente da fare. Più volte Bruno tentò di sfilarle i pantaloni; lei si rannicchiava, lo 
respingeva senza dire una parola, con violenza.53 
 
Annick è più che mai una “omega loser” il cui destino è irrimediabilmente 
segnato: nella sua tacita disperazione, arriva a distruggere quel corpo fonte di tanta 
sofferenza. L’ultima immagine che abbiamo di lei è quella di un cadavere “spiaccicato 
al suolo, piegato in maniera stramba54”, eppure, a giudicare dalla posizione, “prima 
dell’impatto, in un ultimo riflesso protettivo, doveva essersi messa le mani davanti al 
viso55”. Una rappresentazione estremamente coinvolta e coinvolgente rispetto alla 
quale è difficile prendere le distanze; la storia di Annick, tragica vittima del sistema, 
ci racconta la sofferenza connessa all’emarginazione, solitudine e non accettazione 
provata da chi, non potendo uniformarsi al modello, ne viene schiacciato. Non tutti i 
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corpi sono ugualmente perfetti e funzionali e la propaganda che li vorrebbe tali non 
solo è fallace, ma anche distruttiva negli esiti; la letteratura, intesa come negativo 
storico della realtà, permette la rappresentazione attraverso figure delle zone oscurate 
in determinati momenti storici. La storia di Annick e della sua corporeità difettosa è 
proprio una di queste zone d’ombra che torna con forza sotto forma di represso, 
smentendo la retorica ottimista e fallace.  
 
Quello di Annick è solo uno dei frequenti casi di suicidio che popolano il 
romanzo e che di fatto sono riconducibili tutti a una corporeità difettosa da intendersi 
come deficit non solo rispetto ai canoni strettamente estetici, ma anche in relazione al 
nuovo concetto di dignità umana che va diffondendosi e che potremmo immaginare al 
numeratore della nostra frazione. Con il prevalere dell’antropologia materialista si 
sviluppa una diversa visione della vita e del valore ad essa associato: 
 
Da una parte il feto, piccola congerie di cellule in stato di differenziazione progressiva, 
che si vedeva gratificato di esistenza individuale autonoma solo a condizione di un 
determinato consenso sociale (assenza di tare genetiche invalidanti, accordo dei genitori). 
Dall’altra parte l’anziano, congerie di organi in stato di disgregamento costante, che non 
poteva fare realmente appello al proprio diritto alla sopravvivenza se non con la riserva 
di una coordinazione sufficiente delle sue funzioni organiche – introduzione del concetto 
di dignità umana.56 
 
I casi di aborto e suicidio presenti nel romanzo sono da intendersi come 
conseguenza della nuova concezione materialista per la quale non viene accordato 
alcun rispetto al feto, inteso appunto come “piccola congerie di cellule”, né tanto meno 
a un corpo menomato che non è in grado di adempiere del tutto alle sue funzioni 
organiche.  
La visione materialista rappresentata nel romanzo è impersonata, fra gli altri, 
dai medici: non solo quelli di Pianificazione Famiglia, ma emblematica in questo senso 
è la figura del dottore che, con tono freddo, distaccato e a tratti seccato, comunica ad 
Annabelle la necessità del suo terzo aborto. Il linguaggio, fatto di tecnicismi propri del 
lessico medico, connota una freddezza di fondo e un mancato rispetto nei confronti 
della vita umana ridotta a feto da eliminare con “un’aspirazione rapida57”. 
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La malattia, comportando una perdita di efficienza, più che mai si situa dalle 
parti della corporeità difettosa. I personaggi affetti da gravi deficit fisici non sembrano 
avere risorse adeguate ad affrontarli; la menomazione, in un mondo che fa 
dell’efficienza un valore assoluto, comportando la perdita dell’indipendenza, si 
configura come possibilità ancora più spaventosa rispetto alla morte. Chi non è più in 
grado di essere autosufficiente perde la dignità e diventa un peso per chi gli sta intorno: 
 
[…] i sempre più frequenti suicidi di persone anziane finiscono per sembrarci 
assolutamente logici. Si può altresì rilevare come tratto sintomatico la reazione del 
pubblico di fronte alla prospettiva di un attentato terroristico: nella quasi totalità dei casi 
la gente si dichiara disposta più a rimanere uccisa sul colpo che mutilata, o anche solo 
sfigurata. In parte, certo, dicono così perché la vita li ha un po’ stufati; ma soprattutto è 
perché nulla, morte inclusa, gli sembra così terribile come vivere in un corpo menomato.58 
 
La scelta di morire viene presentata come esito di un calcolo matematico, di 
una sorta di bilancio frutto di “analisi razionale”: 
 
[…] verrà il momento in cui la somma delle gioie fisiche che gli restano da godere sarà 
inferiore alla somma delle sofferenze (in sostanza sentiamo, nel profondo, il contatore 
che gira – e il contatore gira sempre nello stesso senso). Quest’analisi razionale delle gioie 
e dei dolori – che ciascuno, presto o tardi, si ritrova a fare – a partire da una certa età 
sfocia ineluttabilmente nel suicidio.59 
 
 
Se qui il tono è quello freddo del trattato, perfettamente in linea con la voce 
narrante postumana, la rappresentazione dei suicidi è in realtà tutt’altro che fredda. 
Abbiamo visto il carattere struggente del racconto di Annick, ma altrettanto forti sono 
pathos e dolore rispetto alle storie di due personaggi femminili centrali, entrambi 
suicidi: Christane e Annabelle. La prima non è in grado di affrontare la malattia che la 
costringe su una sedia a rotelle e che sopraggiunge proprio quando stava progettando 
un futuro assieme a Bruno, che, con una buona dose di vigliaccheria e incapacità di 
amare fino in fondo, davanti alla prospettiva di accudire un’invalida, scappa. Il corpo 
sul quale Christiane aveva costruito vita e svaghi diventa ora una prigione; 
abbandonata a sé stessa e privata della sua unica risorsa, decide di farla finita. Viene 
ritrovata “la sua sedia a rotelle cappottata ai piedi dell’ultima rampa di scale, accanto 
alla cassetta per le lettere. Christiane aveva il volto tumefatto e il collo spezzato.60”  
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Il suicidio di Annabelle è l’epilogo di una storia tragica. Il cancro all’utero 
impedisce definitivamente la realizzazione del desiderio di maternità e lascia 
insoddisfatto il bisogno, dichiaratamente espresso, di avere un bambino, qualcuno che 
rimasse con lei dopo la partenza di Michel. L’intervento invasivo la priva non solo di 
utero e ovaie, ma di ogni possibilità di realizzazione in quanto donna e madre; 
Annabelle ingerisce una dose massiccia di sonniferi e pone fine per sempre ai suoi 
desideri e, con essi, alla vita. 
Se, in linea con una concezione schopenhauriana, il desiderio è causa di 
sofferenze e l’uomo è in sé stesso essere desiderante (aspetto accentuato dalla società 
consumistica), la fine della sofferenza non può che coincidere con l’annullamento 
dell’uomo stesso, il che, però, non corrisponde alla felicità ma a una prospettiva 
risolutiva e catastrofica al tempo stesso.  
Il tema del suicidio, riproponendo la rappresentazione della morte, costituisce 
un’altra via per analizzare i rapporti natura-civiltà nel romanzo. La morte è in generale 
una legge naturale e come tale dovrebbe essere accettata dall’uomo; i personaggi 
houellebecqiani tentano di ignorare quel rumore di fondo che via via diventa 
assordante: 
 
Per l’occidentale contemporaneo, anche quando goda di buona salute, il pensiero della 
morte costituisce una sorta di rumore di fondo che si insinua nel suo cervello man mano 
che progetti e desideri vanno sfumando. Con l’andar del tempo, la presenza di tale rumore 
si fa sempre più invadente; la si può paragonare a un brusio sordo, talvolta accompagnato 
da uno schianto. In altri tempi, il rumore di fondo era costituito dall’attesa del regno del 
Signore; oggi è costituito dall’attesa della morte. Così è.61 
 
 
La propaganda che inculca i valori della giovinezza, della bellezza e della 
prestanza fisica sorvola sulla morte. Eppure la morte, che come fatto naturale è lasciata 
in ombra, si presenta come frutto della volontà individuale ed è rappresentata 
attraverso i suicidi. Spesso si tratta dell’ultimo gesto con cui i singoli immolano la loro 
vita in nome dei modelli dominanti che hanno assorbito.  
Ancora una volta emerge l’ambivalenza uomo-natura: da un lato l’uomo è 
natura e nella civiltà liberale attua la sua libertà, ma contemporaneamente tende 
sempre a sfuggire alla natura stessa, a difendersi da essa o a trasformarla. 
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Chi può effettivamente sottrarsi alla morte e godere di immortalità è l’uomo 
clone che di fatto rappresenta l’artificio supremo, la manifestazione per eccellenza 
dell’anti-natura; è proprio nella figura dell’oltreuomo che l’ambivalenza del rapporto 
natura-civiltà raggiunge i livelli massimi. I progressi della scienza, frutto di studio e 
ricerca da parte dell’uomo, raggiungono l’apice nella creazione di una nuova 
generazione immortale, asessuata e libera da sofferenze e rivalità tipiche della specie 
umana. L’uomo intellettualmente evoluto è in grado di dar vita ad una nuova specie 
che, una volta prodotta, decreta, però, il fallimento definitivo dell’umanità, di tutte le 
speranze e desideri che pure nel romanzo vengono potentemente raccontati. 
L’alternanza fra il tono distaccato e la rappresentazione coinvolta e 
coinvolgente delle passioni umane è d’altronde una caratteristica peculiare del 
romanzo che merita una riflessione. La scelta di affidare la narrazione ad un uomo 
clone situato nel futuro che, voltandosi indietro racconta, attraverso un flash back, 
miserie e contraddizioni insite nella specie umana, sembra a tutti gli effetti una 
strategia di presa di distanza. In tale prospettiva, che implica uno sguardo distaccato, 
gli affanni e le preoccupazioni della nostra specie diventano piccoli e ridicoli, anche 
se trascinano verso il fallimento totale. Questo stesso sguardo fa apparire vuoti e 
contraddittori valori e ideali che hanno impegnato l’umanità in strenue lotte.  
Credo che il tono freddo, lucido, scientifico e razionale utilizzato nel racconto 
delle umane passioni costituisca una delle principali cause del fastidio da parte del 
lettore: il modo in cui viene portato avanti il discorso ha una pretesa di scientificità 
tale da renderne impossibile l’immediata confutazione e da accrescerne la credibilità 
per il lettore. Peculiarità del testo è l’inserzione di digressioni che assumono il carattere 
del trattato scientifico, sociologico; ricordiamoci però che siamo pur sempre 
all’interno di un’opera letteraria. Queste stesse digressioni e i discorsi dei personaggi 
non possono pertanto essere automaticamente attribuiti al pensiero dell’autore, ma 
vanno soppesati, considerati nella loro natura figurale e interpretati in relazione alle 
istanze di segno opposto che pure il testo rappresenta. A ciò si aggiunga che nel nostro 
romanzo il tono freddo e razionale deve essere ascritto all’uomo clone che è già in se 
stesso una figura letteraria.  
La strategia narrativa è tutt’altro che semplice: la voce distaccata lascia 
continuamente il passo a una rappresentazione coinvolta e coinvolgente delle passioni 
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umane tale da essere difficilmente ascrivibile alla voce dell’oltreuomo. Come potrebbe 
dalla sua prospettiva raccontarci travagli così profondi, intimi e umani? Se l’ottica 
dell’oltreuomo costituisce una presa di distanza rispetto alle storie dei personaggi, è 
pur vero che proprio il contrasto fra la freddezza del clone e la rappresentazione 
straziante e coinvolgente delle passioni umane intensifica il senso di perdita e nostalgia 
per quella specie sventurata estinta e rimpiazzata. L’uomo clone rappresenta il trionfo 
della scienza, la fine dell’individualismo e della competizione, l’affermarsi di rapporti 
fraterni e pacificati; se la natura è una continua lotta, l’anti-natura può essere la 
soluzione (+). Accade però che nella rappresentazione houellebecqiana, che tanto 
fascino attribuisce alle umane passioni, l’apocalisse finale non può che suscitare 
angoscia e nostalgia per tutto ciò che di “umano, troppo umano62” è andato perduto. 
D’altronde nella raffigurazione offerta dall’autore è con gli uomini medi e “normali” 
che la funzione destinatario è portata a solidarizzare: con Bruno e le sue insicurezze, 
Annick e la sua naturale bruttezza, Christiane e Annabelle e i loro travagli interiori. 
 
Si può in conclusione dire che nel romanzo natura e civiltà si presentano 
strettamente intrecciate: da un lato la natura che si esprime come lotta, come 
competizione, dove i deboli sono destinati a soccombere e a subire la sorte che è a loro 
imposta; Michel, attraverso i documentari, ha modo di constatare che 
 
Le gazzelle e i daini, gracili mammiferi, trascorrono le loro giornate nel terrore. I leoni e 
le pantere vivono in un apatico abbrutimento squarciato da brevi esplosioni di crudeltà. 
Uccidono, dilaniano, divorano gli animali più deboli, vecchi o malati; poi ricadono in un 
sonno stolido, animato unicamente dagli attacchi dei parassiti che li divorano dall’interno. 
Alcuni parassiti vengono essi stessi aggrediti da parassiti più piccoli; a loro volta questi 
ultimi sono terreno di riproduzione per i virus.63 
 
Dall’altro, la civiltà, che impone la competizione in un modello imperniato 
sulla libertà individuale, esalta e potenzia gli istinti naturali e contemporaneamente 
attraverso artifici tende a negare la natura stessa. La dialettica repressione/represso si 
configura, quindi, non come rigida contrapposizione, ma come interazione espressa da 
rappresentazioni vivide e ricche di suggestioni che, da un lato, presentano la 
                                                          
62 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, cit. 
63 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 37. 
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propensione all’egoismo propria della natura umana e, dall’altro, gli sforzi inutili che 






Scienza e Religione 
 
 
In Le particelle elementari il tema della religione si ripropone costantemente 
attraverso le riflessioni, i comportamenti, le insoddisfazioni dei personaggi, ma sulla 
religione indugia anche la voce narrante sia nel racconto che nelle digressioni di 
carattere filosofico-scientifico. In effetti sembra che nel romanzo vengano espresse le 
inquietudini dell’umanità occidentale che si configurano non come semplici 
interrogativi di carattere teoretico ma come ansie, incertezze, infelicità, solitudini della 
vita degli esseri umani. 
Alla religione si contrappone la scienza, e cioè quel sapere che ha cercato di 
dare risposte al bisogno di certezze razionali dell’uomo occidentale. L’atteggiamento 
scientifico è un aspetto peculiare di quella che nel romanzo viene presentata come 
“seconda mutazione metafisica”. Se ancora nei secoli precedenti il razionalismo critico 
nei confronti delle tradizioni religiose era oggetto di condanna e di repressione a livello 
sociale, con il trionfo della cultura positivistica, che comporta l’affermazione dei valori 
propugnati dall’illuminismo, si può dire che esso sia dominante, fino al punto che la 
religione diventa marginale, residuale.  La modernizzazione è, infatti, accompagnata 
da un processo di secolarizzazione che espelle la religione dalla vita pubblica 
confinandola nel privato. Proprio la Francia, a partire dalle esperienze della 
rivoluzione francese, è destinata a diventare la patria del laicismo di cui tutt’ora è 
orgogliosa paladina.  
In contrasto con le tendenze dominanti, che si richiamano all’illuminismo e ai 
principi rivoluzionari settecenteschi, nella cultura francese, come ho avuto modo di 
rilevare, un filone letterario ha dato voce a tendenze opposte.  
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Se la letteratura diventa veicolo di un ritorno del represso rappresentato dalla 
religione, ciò assume significati diversi nell’ opera di ogni autore. Ad esempio Genio 
del cristianesimo1 di Chateaubriand recupera del cristianesimo soprattutto l’aspetto 
estetico, quello legato all’arte (musicale, architettonica, visiva) che la civiltà cristiana 
ha prodotto. A Baudelaire della religione cristiana interessa invece il lato agostiniano, 
quello secondo il quale l’uomo sarebbe naturalmente portato a fare il male, ripreso 
dall’autore in contrapposizione alla visione laica progressista che individua nell’uomo 
solo potenzialità positive. Più vicino a Houellebecq è Flaubert, scrittore laico che pure 
dimostra una certa simpatia per valori e comportamenti d’altri tempi che la religione 
portava con sé, visti in contrapposizione all’individualismo prodotto dall’ateismo. Mi 
riferisco, ad esempio, alla rappresentazione della contadina Catherine Leroux, in 
Madame Bovary. La vecchietta scarna, vincitrice di una medaglia d’argento del valore 
di venticinque franchi per aver prestato cinquantaquattro anni di servizio nella stessa 
fattoria, spicca per contrasto con la realtà raffigurata nel romanzo e assume una 
connotazione positiva, suscitando la simpatia del lettore. Viso magro solcato da rughe, 
mani logore e indurite dal lavoro, ma candore e purezza d’animo; intimorita dal 
contesto formale ed elegante della premiazione, a lei davvero poco familiare, accetta 
con imbarazzo il premio riconosciutole per anni di sacrificio e non ha dubbi sull’uso 
da farne: “La darò al nostro curato perché mi dica qualche messa2”. 
 
Houellebecq, pur essendo partecipe di una civiltà imperniata sul razionalismo 
e sulla laicità, nella sua opera rappresenta quello che può essere definito un 
controcanto, o un negativo fotografico, con immagini particolarmente efficaci e 
pregnanti. Pur da una prospettiva di tipo razionalistico e scientifico, nel romanzo le 
istanze che riguardano la religione si ripresentano di continuo. La religione nella sua 
opposizione alla scienza costituisce, anzi, una costante che attraversa tutta l’opera. 
Ritengo, quindi, che si possa individuare una nuova negazione, oltre quelle già 
presentate, che vede il razionalismo scientifico come espressione della repressione e 
la religione come manifestazione di ciò che è il represso. Da considerare però che i 
                                                          
1 F. Chateaubriand, Genio del cristianesimo (1802), trad. M. Richter, Einaudi, Torino 2014. 
2 G. Flaubert, Madame Bovary (1856), trad. R. Carifi, Feltrinelli, Milano 2014, p.142. 
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due elementi della frazione esprimono nella loro ambivalenza una circolarità per cui, 







Affermando che in Le particelle elementari la religione è dalle parti del ritorno 
del represso, certo non intendo dire che questo sia del tipo che Orlando classifica come 
“propugnato”3: la rappresentazione spietata della civiltà occidentale e il riemergere di 
contenuti religiosi non vogliono essere un tentativo di restaurazione della fede 
religiosa che certo non è identificata come soluzione auspicabile o comunque 
possibile. Come si vedrà dalla mia analisi, il bisogno di religione che riemerge nel testo 
non ha a che fare con la fede nella divinità, ma, in sintonia con l’etimo latino della 
parola, con l’esigenza di uno spirito comunitario in grado di legare fra loro gli individui 
ormai divenuti monadi.  
 
In questo capitolo mi propongo di esaminare le forme in cui si manifesta nel 
romanzo la negazione che ho presentato, a partire dalla figura di Michel, personaggio 
che esprime a mio parere in modo più significativo, da un lato, un atteggiamento 
razionale e scientifico, dall’altro un’inquietudine che lo porta a interrogarsi sulla 
religione. Passerò poi ad evidenziare le rappresentazioni della religione tradizionale 
francese e quindi del cristianesimo nella sua opposizione al materialismo introdotto 
dalla rivoluzione scientifica. Sarà anche oggetto della mia analisi il modo in cui nel 
romanzo si presentano le nuove forme di religiosità all’interno di una società che si 
connota come laica, secolarizzata, pervasa da uno spirito scientifico. Intendo ancora 
esaminare il rapporto scienza-religione rispetto a una questione cruciale nel romanzo: 
la libertà. Tirerò, infine, le somme sulla dialettica fra le due istanze e sulla loro 
conciliazione nel finale del romanzo. 
                                                          




Le ultime immagini di Michel, personaggio che ho esaminato sotto altri punti 
di vista, sono quelle di uno spirito solitario e meditabondo che in un paesaggio, quello 
irlandese, in perfetta armonia con il suo stato d’animo, conduce al limite i suoi pensieri 
e le sue riflessioni. Qui sembra che ormai taccia il sarcasmo e il freddo cinismo con 
cui la voce narrante ha dipinto l’affaccendarsi di piccoli esseri mediocri in lotta tra di 
loro, inquieti e disperati, sempre intenti a soddisfare i loro desideri egoistici sotto la 
spinta dell’inguaribile narcisismo che caratterizza il loro essere meschino. L’estremo 
occidente irlandese appare come metafora di un’esistenza che ha incarnato in massimo 
grado il desiderio di conoscenza su cui si è sviluppata la scienza occidentale fino ad 
arrivare a scoprirne il limite e a ritrovare il punto d’incontro con la religione. Michel 
viene descritto come particolarmente attratto da quella terra: 
Svariate testimonianze attestano la sua fascinazione per quella punta estrema del mondo 
occidentale, costantemente bagnata da una luce mobile e dolce, dove amava spingersi 
durante le sue passeggiate; dove, come scrive in uno dei suoi ultimi appunti, “il cielo, la 
luce e l’acqua si confondono”.4 
 
Quella irlandese è l’ultima tappa della vita di Michel e anche l’epilogo del suo 
pensiero che lascia intravedere, se pure in modo allusivo e ancora metaforico, la 
risposta a un interrogativo, quello sulla religione, che anche da scienziato il nostro 
personaggio si è posto più volte.  
 Michel Djerzinski incarna al livello più alto la mentalità scientifica, aliena da 
ogni forma di fideismo. Sin da bambino la sua insaziabile sete di conoscenza lo porta 
a diventare un occhio impassibile che scruta il mondo e gli altri oggettivandoli. Di tutto 
ricerca una spiegazione razionale; anche i comportamenti più abietti vengono in un 
certo senso giustificati e tollerati in quanto determinati da leggi che escludono ogni 
libertà vera per l’individuo. La cosiddetta libertà – ha modo di sottolineare - non è altro 
che imprevedibilità. In tale prospettiva, gli stessi sentimenti vengono spiegati 
razionalmente. Anche l’atto sessuale a scopo procreativo, attuato per assecondare un 
desiderio di Annabelle, è vissuto da Michel con la totale freddezza del suo spirito 
scientifico: “Poco prima di venire ebbe la visione – estremamente nitida – della fusione 
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dei gameti, e, subito dopo, quella delle prime divisioni cellulari5”.  Come puro occhio 
impassibile Djerzinski sembra rimanere fuori da questo mondo: non vive le passioni 
che travagliano gli altri esseri umani, anche se questo senso di estraneità non manca di 
provocargli in alcuni momenti solitudine e sofferenza. 
Se da un lato Michel incarna il sapere scientifico, dall’altro si mostra anche 
consapevole dei limiti della scienza. Più volte vengono richiamati i nessi che legano il 
materialismo e la scienza moderna, ma Djerzinski, figlio nobile dello spirito 
scientifico, non manca di ravvisare in modo critico i limiti del materialismo stesso, 
spingendo oltre la ricerca scientifica. Certo, in un contesto in cui tutto viene sacrificato 
e subordinato all’evidenza razionale (come afferma Desplechin: “A questo bisogno di 
certezza razionale, l’Occidente ha sacrificato tutto: la sua religione, la sua felicità, le 
sue speranze, in sostanza ha sacrificato la sua stessa vita6”), è sempre la scienza a 
trovare le soluzioni, dove anche l’oltreuomo, come spiegherò meglio dopo, si 
configura come soluzione scientifica per superare la problematicità dell’essere umano.  
La formazione di Michel, per dirla con le categorie usate dal testo stesso, è tutta 
all’interno della “seconda mutazione metafisica” e si colloca, quindi, in un momento 
storico in cui materialismo e scienza moderna hanno raggiunto all’interno della civiltà 
occidentale il loro massimo sviluppo, rendendo residuali atteggiamenti, 
comportamenti, valori che si richiamano al cristianesimo. Si potrebbe anche azzardare 
che, esauriti gli aspetti progressivi, la civiltà basata sulla seconda mutazione metafisica 
sia ormai irreversibilmente in crisi anche nel campo che più la caratterizza e cioè 
nell’ambito del lavoro scientifico.  
La genialità di Michel scienziato è un’eccezione; i suoi colleghi sono presentati 
quasi come lavoratori demotivati, “onesti artigiani privi di genio”, che svolgono 
mansioni simili a quelle dell’operaio di massa; leggiamo infatti che “Per la ricerca in 
biologia molecolare non occorre alcuna creatività, alcuna inventiva; anzi, è un’attività 
quasi esclusivamente ripetitiva7” e addirittura la decodifica del DNA è definita come 
“puro bricolage; bagattelle8”. Lo stesso Desplechin, direttore del dipartimento di 
biologia, sostiene che sono in pochi i ricercatori mossi da un reale desiderio di 
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conoscenza, “la maggior parte di loro si limita a far carriera9”. Né esiste più una vera 
comunità scientifica; la rappresentazione che fornisce il romanzo a questo proposito è 
abbastanza desolante soprattutto grazie al contrasto con situazioni precedenti: se con 
Niels Bohr ferveva una “atmosfera di creatività, di effervescenza intellettuale, di 
libertà di spirito e di amicizia10” il clima all’interno dell’unità di ricerche diretta da 
Djerzinski era un “clima da ufficio, né più né meno11”.  
Sebbene non manchino le connotazioni negative, Michel scienziato è 
connotato, dunque, anche in senso positivo: i suoi interessi sono profondi e autentici 
fino a caratterizzare tutta la sua vita. Sono proprio le sue conoscenze scientifiche e i 
suoi studi che lo portano ad individuare quelle che vengono presentate come le 
debolezze dell’essere umano. Da qui nasce l’idea del superamento dell’uomo stesso 
attraverso la genetica e la creazione di “una specie nuova, asessuata e immortale, una 
specie al di là dell’individualità, della separazione e del divenire12”, che quindi non ha 
più le fragilità degli umani. Ovviamente, questa conclusione lascia molti dubbi sul 
piano interpretativo per la sua ambivalenza. Da un lato, poco male se scompare una 
specie rissosa, mediocre, con le sue schizofrenie e la sua incapacità di essere felice; 
dall’altro, emerge potentemente il senso di perdita, la catastrofe rappresentata dalla 
fine dell’umano e dal trionfo di un essere sì immortale e pacificato con i suoi simili, 
ma di una gelida freddezza. Se il desiderio è causa di sofferenza, la fine del desiderio 
non è identificabile con la felicità; a prevalere anzi è un senso di tristezza e sgomento.  
Al di là della sete di conoscenza, la mancanza di desideri caratterizza lo stesso 
Michel che, con il suo sguardo oggettivante sulla vita, sembra porsi al di sopra della 
vita stessa. Paradossalmente la mancanza di desideri caratterizzerà anche il fratellastro: 
ricoverato in una clinica psichiatrica dove passerà il resto dei suoi giorni, non è più 
l’essere desiderante attraversato da passioni e sofferenze, ma non è più neanche lo 
stesso Bruno che il lettore ha conosciuto nel romanzo e con il quale si è trovato a 
simpatizzare. E’ la notte del 31 gennaio, quella che apre le porte a un nuovo anno e 
che di solito è accompagnata da speranze e desideri: fra champagne e patatine alla 
paprika pazienti e personale curante danno il benvenuto al 2000. Bruno 
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Non era infelice; le medicine facevano effetto, e in lui qualsiasi desiderio era morto. Si 
divertiva a seguire i quiz televisivi, cui assistevano tutti insieme prima della cena. Dal 
susseguirsi dei giorni non si aspettava più nulla, e per lui quell’ultima sera del secondo 
millennio trascorse bene.13 
 
 
“Non era infelice” suona un po’ come quelle negazioni freudiane che negando 
affermano, o quanto meno come una litote che vorrebbe attenuare la morte interiore 
del personaggio ormai senza alcuna aspettativa o desiderio per il futuro. Con questo 
voglio dire che è il testo stesso, con tutte le sue ambivalenze e contraddizioni, a 
confermare quella tristezza di fondo che accompagna la conclusione del romanzo.  Se 
il desiderio è causa di sofferenza, la fine dello stesso, rappresentata da non-uomini, 
non si può identificare con una reale felicità e soddisfazione.  
 
Tornando a Michel, le soluzioni che elabora appaiono ambivalenti: se da un 
lato viene recisa la causa del dolore, dall’altro, con l’eliminazione dei desideri, viene 
sradicata anche l’essenza della vita umana. L’ambiguità del testo investe anche le 
responsabilità di Michel rispetto alla creazione dell’uomo clone: da una parte il testo 
indugia su riflessioni e scoperte scientifiche del nostro personaggio, dall’altra lascia 
intendere che le applicazioni pratiche dei suoi studi sono frutto delle interpretazioni di 
Frédéric Hubczejak, giovane dottorando che, dopo la scomparsa di Djerzinski, prende 
le redini del suo lavoro.  Frédéric non è però presentato con le stesse caratteristiche di 
Michel: si tratta di un divulgatore che esprime nella sua foga un certo fanatismo 
rispetto alla scienza. Non è dunque scontato, stando al racconto della voce narrante, 
che il suo entusiasmo nell’accogliere gli studi del predecessore comporti anche una 
piena comprensione delle intenzioni di quest’ultimo. 
L’esaltazione delle potenzialità della scienza, espressa in termini positivi, 
lascia quindi anche intravedere delle connotazioni negative nelle forme dello 
scientismo fanatico. La mente più elevata, quella di Michel, comporta una visione 
critica che manca nell’entusiasta divulgatore, responsabile dell’attuazione pratica delle 
scoperte dello stesso Djerzinski. 
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Non a caso è Michel, che pure condivide con alcuni suoi interlocutori l’ateismo 
razionalistico, ad interrogarsi sulla religione, mentre gli stessi dubbi non coinvolgono 
i suoi interlocutori nelle discussioni sul tema. “Come potrebbe una società sussistere 
senza religione?14”, è la domanda che si pone il nostro personaggio. Ma qui è 
necessario cercare di capire quale sia il senso di questo interrogativo e quale modo di 
intendere la religione sottenda. 
 Mi sembra che il concetto di religione, oggetto di molti studi e di dibattiti 
sempre aperti, qui sia coerente con l’etimologia latina che richiama il verbo “religare” 
nel suo significato di unire, collegare, legare. Ciò che interessa Michel non implica 
però un legame con una divinità trascendente, quanto piuttosto nei confronti degli 
esseri umani, come via d’uscita dall’individualismo e dall’atomizzazione imperanti. Il 
narcisismo che ne deriva, infatti, dal momento che impedisce la coesione sociale e 
scatena la competizione e la lotta, viene presentato come incompatibile con la nozione 
di società. Ancora una volta affiorano suggestioni comtiane, soprattutto di quel Comte 
che nel Sistema di politica positiva fa riferimento alla religione dell’umanità, che 
avrebbe dovuto sostituire nella società positiva le vecchie religioni. E’ Michel stesso 
che, in una discussione con il fratello, fa esplicito riferimento al pensiero comtiano: 
 
“Questi coglioni di hippy…” fece, tornando a sedersi, “sono convinti che la religione sia 
un passaggio individuale basato sulla meditazione, sulla ricerca spirituale, eccetera. Sono 
incapaci di rendersi conto che invece è un’attività puramente sociale, basata su cose 
concrete, riti, regole, cerimonie. Secondo Auguste Comte, l’unico scopo della religione è 
condurre l’umanità a uno stato di unione perfetta.”15 
 
Quella di Michel è, dunque, una concezione della religione intesa non come 
scelta individuale ma come fatto sociale, elemento fondamentale dello spirito che è 
alla base del senso di appartenenza comunitaria. Ovviamente in Michel non c’è 
nessuna adesione a religioni istituzionali. Il suo razionalismo è incompatibile con fedi 
in religioni positive. Eppure il nostro personaggio avverte la necessità del superamento 
delle separazioni tra gli individui; in lui la religiosità si esplica come ricerca del legame 
che unisce tutti gli esseri, come rifiuto di accettare le divisioni e anche la morte. 
All’interno della frazione rappresentata a inizio capitolo potremmo dunque 
riconoscerne un’altra di carattere più specifico dove l’istanza religiosa, al 
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denominatore, in linea con l’etimo latino del termine, veicola il bisogno di unione in 






Si tratta di una tematica che torna nella produzione letteraria del nostro autore 
e in particolare nel suo ultimo romanzo Sottomissione dove si assiste all’instaurazione 
di un regime islamico in Francia. Certo, lì la religione fa parte di un progetto politico, 
tuttavia sembra rispondere a bisogni e inquietudini non dissimili da quelli già presenti 
in Particelle elementari. Leggiamo infatti che 
 
Soltanto una religione […] poteva creare una relazione totale tra gli individui. […] 
L’unica soluzione è passare per un piano superiore, contenente un singolo punto chiamato 
Dio, al quale gli individui verrebbero collegati nel loro insieme, risultando altresì collegati 
tra loro per mezzo di questo intermediario.16 
 
 
Non a caso Stefano Brugnolo ritiene che l’Islam in Soumission  
 
non rappresenta niente di esotico o lontano e sta piuttosto per la Tradizione (non importa 
se occidentale o orientale), intesa come sistema sovraordinato alle individualità […] 
Come già accadeva con Montesquieu, Voltaire e gli altri illuministi dunque questo Islam, 
con buona pace di coloro che accusano lo scrittore di essere islamofobico, sta per il 
cristianesimo, e sta anzi per la Religione intesa come l’unica dimensione metafisica 
capace di connettere le tante monadi (particelle elementari) prive di riferimento che sono 
oggi gli individui delle società post-metafisiche.[…]17. 
 
Sicuramente il razionalismo ha portato a considerare le religioni con i loro riti 
come arcaismi destinati ad estinguersi. Si tratta di un’idea espressa nel nostro romanzo 
da Bruno e Walcott, il direttore dell’Istituto di ricerca irlandese che accoglie Michel in 
Irlanda, ma anche dallo stesso Desplechin, il quale considera i credi religiosi tentativi 
di spiegazione del mondo ormai irrimediabilmente superati dal momento che “nessun 
tentativo di spiegazione del mondo può reggere se si scontra con il nostro bisogno di 
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certezza razionale. La prova matematica, la prassi sperimentale, sono conquiste 
definitive della coscienza umana.18”  
In sintonia con questa prospettiva, tutto un filone di pensiero ha evidenziato 
che la religione, da considerare un fatto antropologico, è un’illusione da cui l’umanità 
dovrà alla fine liberarsi: lo stesso Freud19 nei suoi scritti di carattere religioso ha 
spiegato in termini psicoanalitici l’origine delle religioni stesse. Eppure, la 
liquidazione della religione è stata troppo frettolosa ed è stata smentita dal revival 
religioso a cui oggi assistiamo. Non casualmente, un pensatore come Habermas20 torna 
ad occuparsene riconoscendole un “potenziale semantico” ancora rilevante nella 
società post-secolare. 
Il romanzo non ha certo le caratteristiche di un trattato che affronti la questione 
religiosa nella società contemporanea, ma attraverso le rappresentazioni dei diversi 
personaggi, e soprattutto quello di Michel, fornisce un quadro in cui scienza e 
religione, che pure sembrano atteggiamenti contrapposti, alla fine si richiamano e 
confluiscono l’una nell’altra. Durante l’ultima conversazione con Desplechin,  
 
Dierzisnski si rese conto di non essersi mai realmente interrogato su questioni religiose. 
Eppure sapeva, e da molto tempo, che la metafisica materialista dopo aver annientato le 
credenze religiose dei secoli precedenti, era stata essa stessa distrutta dai più recenti 
progressi della fisica. Era strano che né lui né gli altri fisici che aveva frequentato avessero 
mai non solo espresso ma neppure concepito un dubbio, un’inquietudine spirituale. 21  
 
In effetti sarà quest’inquietudine a caratterizzare gli sviluppi successivi del 
pensiero di Michel. Se prima si limitava a chiedersi come una società poteva reggersi 
senza la religione, successivamente i suoi interrogativi assumono un’altra direzione ed 
è ciò che caratterizzerà l’ultima parte della sua vita. 
Dopo la morte di Annabelle e il trasferimento definitivo in Irlanda, ritroveremo 
in un primo momento un Michel in apparenza improduttivo, assorto nella meditazione. 
Qui ormai i confini scienza-religione sembrano infranti. Aveva deciso di trasferirsi, 
secondo quanto aveva detto a Desplechin, sia per potersi avvalere nei suoi studi di 
strumentazioni all’avanguardia sia per godere di una maggiore autonomia presso il 
Centro di Ricerche Genetiche. Qui poteva disporre di macchinari “ultramoderni”, 
                                                          
18 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 268. 
19 S. Freud, L’avvenire di un’illusione (1927), Boringhieri, Torino 1990. 
20 J. Habermas, Verbalizzare il sacro, trad. L. Ceppa, Laterza, Bari 2015. 
21 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 269. 
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tripudio della tecnica, tali da consentire scrupolose ricerche scientifiche. Il fascino che 
investe le descrizioni dei paesaggi irlandesi non è certo attribuibile agli aspetti tecnici 
legati al progresso del Paese; l’attrazione magnetica provata dal nostro personaggio 
per quel luogo è chiara sin dai primissimi istanti quando, sorvolando l’Irlanda dall’alto 
dell’aereo, “ebbe l’impressione che la sua intera vita dovesse condurre a quel 
momento22”.  Le ultime pagine del romanzo ci raccontano dei suoi studi e 
pubblicazioni ma anche e soprattutto delle sue lunghe camminate sullo sfondo di 
paesaggi incantati: 
 
Il suo volto ansioso e mobile sembrava essersi pacificato. Camminava a lungo, senza una 
meta precisa, lungo la Sky Road, in interminabili passeggiate sognanti; camminava nella 
presenza del cielo. La strada dell’Ovest serpeggiava lungo le colline, alternamente 
scoscesa e dolce. Il mare scintillava, rifrangeva una luce mobile sugli ultimi isolotti 
rocciosi. Le nuvole, scarrocciando rapidamente verso l’orizzonte, formavano una massa 
luminosa e confusa, d’una strana presenza materica23. 
 
I tecnici del centro dove lavora, pur essendo impegnati con il loro lavoro in ambito 
scientifico, sono per la maggior parte cattolici e lo stesso direttore, Walcott, 
rivolgendosi a Michel appena arrivato, ammette: 
 
Io sono rimasto ateo, ma capisco come qui si possa essere cattolici. Questo paese ha 
qualcosa di molto particolare. Qui tutto vibra costantemente, l’erba delle praterie come la 
superfìcie delle acque, tutto sembra indicare una presenza. La luce è mobile e dolce, è 
come una materia mutevole. Vedrà. Persino il cielo è vivo.24 
 
Eppure Walcott non sembra nutrire inquietudini al riguardo, manifestando invece la 
convinzione che percezioni ed esperienze umane si sviluppino “in assenza di 
qualsivoglia metafisica, o di qualsivoglia ontologia25” e considerando come ormai 
superate le “idee di Dio, di natura o di realtà.” Non possiamo dire lo stesso di Michel 
che, pur considerando “inattaccabile” la posizione del direttore, manifesta un certo 
turbamento: lo stesso Walcott, che gli sta vicino nell’ultimo periodo, ha l’impressione 
che il pensiero di Djerzinski si smarrisca “lungo tragitti vaghi, forse addirittura 
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mistici26”. A detta di Hubczejak, giovane biochimico che prenderà le redini del lavoro 
di Michel dopo la sua scomparsa, determinante nell’evoluzione del pensiero del nostro 
personaggio sarebbe stata la lettura di un manoscritto di monaci irlandesi risalente al 
VII secolo, il Book of Kells: con ogni probabilità sarebbe stata tale opera “a 
consentirgli, tramite una serie di intuizioni che retrospettivamente ci sembrano 
miracolose, di superare la complessità di calcoli di stabilità energetica in seno alle 
macromolecole incontrati in biologia27”.  
Gli ultimi scritti, presentati come fonti a cui attingere per recuperare i suoi 
pensieri e le sue scoperte, attestano l’intreccio tra religione e scienza e illuminano sulle 
indagini che Michel stava conducendo: si trattava di dimostrare che le divisioni che 
causano l’odio sono il frutto di immagini mentali da superare, come i progressi negli 
studi di fisica avevano superato l’atomismo materialistico. In questo modo si potevano 
ristabilire le condizioni dell’amore, quell’amore che Michel non aveva vissuto ma 
aveva avuto modo di contemplare in Annabelle. L’amore è presentato come legame 
che unisce, contro le separazioni prodotte dall’odio. Particolarmente suggestivo il testo 
che viene presentato come tratto da Meditazione sull’ordito in cui Michel commenta 
il Book of Kells: 
 
“Le forme della natura,” scrive Djerzinski, “sono forme umane. È nel nostro 
cervello che si formano i triangoli, gli orditi e le ramature. Noi li riconosciamo, li 
apprezziamo; ci viviamo in mezzo. In mezzo alle nostre creazioni, creazioni umane, 
comunicabili all’uomo, noi ci sviluppiamo e moriamo. In mezzo allo spazio, allo spazio 
umano, noi creiamo misure; tramite tali misure noi creiamo lo spazio, lo spazio tra i 
nostri strumenti. 
“L’uomo poco istruito,” prosegue Djerzinski, “è terrorizzato dall’idea dello spazio; 
egli se lo figura immenso, notturno e vorace. Egli immagina gli esseri sotto la forma 
elementare di una sfera, isolata nello spazio, raggomitolata nello spazio, schiacciata 
dall’eterna presenza delle tre dimensioni. Terrorizzati dall’idea dello spazio, gli esseri 
umani si raggomitolano; hanno freddo, hanno paura. Nel migliore dei casi essi 
attraversano lo spazio, essi si salutano con tristezza in mezzo allo spazio. Eppure tale 
spazio è in loro stessi, non si tratta d’altro che della loro stessa creazione mentale. 
“In questo spazio di cui hanno paura,” scrive ancora Djerzinski, “gli esseri umani 
imparano a vivere e a morire; in mezzo al loro spazio mentale si creano la separazione, 
la lontananza e la sofferenza. Su questo c’è ben poco da dire: l’amante sente il richiamo 
dell’amato, lo sente al di là di oceani e di montagne; al di là di oceani e di montagne, la 
madre sente il richiamo del figlio. L’amore avvince, avvince per sempre. La pratica del 
bene avvince, la pratica del male estrania. La separazione è l’altro nome del male; è 
altresì l’altro nome della menzogna. Infatti esiste solo un ordito magnifico, immenso e 
reciproco.”28 
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La voce narrante, riportando il punto di vista di Hubczejak, sottolinea che il 
maggior merito di Djerzinski è stato quello di “aver saputo, tramite interpretazioni a 
dire il vero un po’ azzardate dei postulati della meccanica quantistica, ristabilire le 
condizioni di possibilità dell’amore29”. A questo proposito occorre evocare ancora una 
volta l’immagine di Annabelle: “senza aver lui stesso conosciuto l’amore, Djerzinski 
era riuscito, tramite Annabelle, a farsene un’immagine; era riuscito a rendersi conto 
della possibilità di esistere, in certe maniere e tramite modi ancora sconosciuti, 
dell’amore30”. 
Le meditazioni di Michel sono sì fondamentali per le scoperte scientifiche che si 
appresta a compiere, ma esprimono anche il bisogno d’altro, di qualcosa che trascenda 
gli individui tenendoli uniti. L’isolamento nello studio e nella meditazione, portato 
all’estremo durante gli ultimi anni in Irlanda, è una scelta di resistenza rispetto a 
quell’estensione del dominio della lotta che trascina con sé gli uomini appartenenti alla 
sua generazione, primo fra tutti suo fratello Bruno. Michel prende le distanze da quel 
campo di battaglia ma, così facendo, rinuncia anche ad ogni relazione umana e 
annienta in sé qualunque passione che non sia quella dettata dal desiderio di 
conoscenza.   
  Le scoperte scientifiche contenute nei suoi ultimi scritti, utilizzate e divulgate da 
Hubczejak, porteranno al superamento dei limiti dell’umano. Secondo lo stesso 
Hubczejak, Prolegomeni alla replicazione perfetta, sintesi degli ultimi lavori di 
Djerzinski, riportava esperimenti validi dalle conseguenze pratiche “vertiginose”:  
 
qualsiasi codice genetico, di qualsivoglia complessità, poteva essere riscritto sotto una 
forma standard, strutturalmente stabile, inaccessibile alle perturbazioni e alle mutazioni. 
Ogni cellula poteva dunque essere dotata di una capacità infinita di replicazioni 
successive. Ogni specie animale, per quanto evoluta fosse, poteva venir trasformata in 
una specie affine, riproducibile per clonazione, e immortale.31  
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30 Ibidem. 
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Pertanto Hubczejak ricavava dagli scritti di Djerzinski la tesi secondo cui “l’umanità 
deve scomparire; l’umanità deve dar vita a una specie nuova, asessuata e immortale, 
una specie al di là dell’individualità, della separazione e del divenire.32” 
Si può dire, infine, che istanza religiosa e indagine scientifica, tradizionalmente 
contrapposte, trovano un punto di congiunzione e si armonizzano nella figura 
dell’ultimo Michel e cioè di uno scienziato che ha superato la logica della scienza 
materialistica e ha trovato il modo per superare l’atomismo e dunque le angosce, gli 
egoismi, la stessa vita effimera delle particelle elementari. L’unità di tutti gli esseri, in 
sintonia con la “religio” nel significato latino richiamato, è, dunque, coerente con la 
scienza che scopre il carattere apparente delle divisioni. Gli individui che hanno paura 
dello spazio e si “raggomitolano su se stessi” sono vittime di immagini improprie che 
essi stessi hanno prodotto. Correggendo gli errori della fisica materialistica è possibile 
superare anche l’infelicità, la paura, le angosce delle “particelle elementari”. 
Del resto ancor prima del periodo irlandese Michel non distingue nettamente 
scienza e religione guardando anche quest’ultima con gli occhi dello scienziato; 
durante la celebrazione del matrimonio del fratello resta impressionato dalla predica 
del pastore che annuncia l’unione dei coniugi “in una sola carne”. La formula lo 
interessa al punto da cercare un dialogo e un confronto con il sacerdote circa la 
possibilità di realizzare quell’unione in una sola carne attraverso gli esperimenti 
scientifici:   
  
[…] Michel si avvicinò al sacerdote intento a riporre il proprio armamentario. “Mi ha 
molto interessato ciò che ha detto poc’anzi…” L’uomo di Dio sorrise con garbo. Michel 
allora gli parlò degli esperimenti di Aspect e del paradosso EPR quando due particelle 
vengono unite, esse formano un tutt’uno inseparabile, “il che mi è parso in perfetta 
coerenza con quella storia di una sola carne”. Il sorriso del pastore si increspò 
leggermente. “Voglio dire,” proseguì Michel animandosi, “sul piano ontologico, gli si 
può associare un vettore di stato unico in uno spazio di Hilbert. Mi segue?” “Sì, certo…” 
balbettò il servitore di Cristo guardandosi attorno con espressione smarrita. 33 
 
 
La possibile conciliazione fra scienza e religione è oggetto di una trattazione 
da parte di Julian Huxley in Ciò che oso pensare34. E’ lo stesso Michel che riferisce a 
Bruno questo tentativo portato avanti molti anni prima (il testo è del 1931) da un suo 
                                                          
32 Ibidem. 
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collega; già, perché Julian Huxeley, fratello del più noto Aldous, era un biologo inglese 
e, a detta di Michel “[…] perfettamente consapevole di come il progresso della scienza 
e del materialismo abbia distrutto le basi di tutte le religioni tradizionali; è altrettanto 
consapevole di come nessuna società possa resistere senza religione.35” 
 
Come spiegare la scomparsa di Michel? Si tratta dell’ennesimo suicidio che 
ritroviamo nel romanzo? La rappresentazione della fine della sua vita è 
particolarmente suggestiva. Il destinatario è autorizzato a immaginare un essere umano 
che si auto-sopprime perché ha esaurito il suo compito o perché non si accetta come 
uomo; la voce narrante dell’oltreuomo, esprimendosi non più come “io” ma come 
“noi”, sostiene che Michel abbia concluso la sua vita entrando nel mare che bagna 
l’Irlanda: 
 
Oggi noi riteniamo che Michel Djerzinski abbia trovato la morte in Irlanda, lì dove aveva 
scelto di vivere i suoi ultimi anni. Noi pensiamo altresì che, una volta terminati i suoi 
lavori, sentendosi privo di qualsiasi legame umano, egli abbia scelto di morire. […] Oggi 
noi pensiamo che Michel Djerzinski sia entrato nel mare.36 
 
D’altro canto, in un romanzo in cui si indugia tanto a descrivere la 
decomposizione dei corpi dopo la morte, del corpo di Djerzinski non si parla: svanito 
nel nulla, Michel è totalmente sottratto all’individualità e alla caducità del corpo e, 
dopo di lui, grazie alle sue scoperte, faranno la loro comparsa i nuovi esseri che 




Se con Michel siamo di fronte ad una tensione religiosa che si intreccia con il 
suo spirito scientifico, nel romanzo di religioni si parla molto e al plurale: 
cristianesimo, soprattutto nella versione cattolica; religioni orientali se pure in modo 
indiretto; forme di sincretismo religioso; Islam, se pure in modo accidentale ed 
episodico, a differenza di quanto avviene con l’ultimo romanzo di Houellebecq.  
                                                          
35 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit., 162. 
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Tra le forme di religiosità che vengono rappresentate il cristianesimo occupa 
un rilievo particolare in quanto costituisce quella che viene considerata la prima 
mutazione metafisica soppiantata dal materialismo e dalla scienza moderna. Per 
l’Occidente europeo e per la Francia in particolare il cristianesimo non ha costituito 
nel passato una religione tra le altre. Nel periodo che precede il pluralismo religioso il 
cristianesimo si è affermato in maniera tale da permeare con i suoi valori la civiltà 
europea. Per la società tradizionale essere cristiani non era frutto di una scelta, ma un 
fatto che scaturiva dall’appartenenza alla comunità. 
Nel romanzo, come ho avuto modo di rilevare, il cristianesimo viene presentato 
come portatore di una sua antropologia che verrà poi messa in crisi dall’antropologia 
materialista. Si tratta di una religione che si è istituzionalizzata e ha pervaso con il suo 
spirito tutti gli aspetti della cultura e della società, costituendo una tradizione intorno 
a cui si è cementata una certa visione del mondo e ha creato saldi legami comunitari.  
Evidentemente, come ho spiegato nel capitolo precedente, nella visione 
houellebecqiana non è certo per natura che l’uomo è altruista e solidale verso l’altro. 
La civiltà basata sul cristianesimo ha posto in primo piano l’amore verso il prossimo, 
il valore assoluto della vita umana, lo spirito del sacrificio personale. Il passaggio dal 
cristianesimo alla scienza e al materialismo, momento che la voce narrante considera 
una mutazione metafisica, ha, invece, sgretolato questi valori che nella religione 
avevano trovato il loro fondamento, riportando in primo piano gli individui e le loro 
scelte: ecco allora l’atomizzazione, il venir meno della comunità e il ritorno, per certi 
versi, all’egoismo naturale che mette in crisi i legami comunitari. 
E’ Michel a constatare come 
 
La mutazione metafisica che ha creato materialismo e scienza moderna ha avuto due 
grandi conseguenze: il razionalismo e l’individualismo […] Dall’individualismo nascono 
la libertà, il senso dell’io, il bisogno di distinguersi e di essere superiori al prossimo […] 
la mutazione metafisica operata dalla scienza moderna si porta dietro l’individuazione, la 
vanità, l’odio e il desiderio.37 
 
Nonostante la fine della mutazione metafisica da esso introdotta, il 
cristianesimo viene rappresentato attraverso personaggi e atteggiamenti che 
manifestano una loro adesione, a volte solo superficiale, al cattolicesimo. L’essere 
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cattolici si configura però esclusivamente come scelta personale. Si tratta, insomma, 
di un fatto privato o di piccole comunità: non è più la società nel suo insieme che si 
riconosce nel cattolicesimo.  Se da un lato riemerge, nonostante il prevalere della 
laicità e di valori basati sul razionalismo scientifico, il bisogno religioso, si tratta di 
un’esigenza che rimane chiusa nell’ottica individuale.  
Le varie manifestazioni del cattolicesimo presentano comunque caratteristiche 
eterogenee. Nel caso della nonna di Michel il suo credo si traduce in una vita dedicata 
agli altri, ma si tratta di un atteggiamento che si riconduce ad un’educazione e a una 
cultura ancora legate all’antropologia cristiana. E’ chiaro che, in un mondo 
caratterizzato da un individualismo sfrenato che genera la lotta di tutti contro tutti, la 
rappresentazione della nonna e del suo altruismo disinteressato assume una 
connotazione positiva tale da portarci a simpatizzare con la candida signora. Certo è 
che il nostro autore, pur offrendocene una splendida raffigurazione, non intende 
propugnare un ritorno al passato che la vecchia donna rappresenta: come ho messo in 
luce nel corso della mia analisi, la raffigurazione del passato è lontana da forme di 
idealizzazione e certo non è con un intento propriamente reazionario che scrive il 
nostro autore. Houellebecq è uno scrittore convintamente laico ma anche consapevole 
del cambio di valori che il crollo della fede ha comportato: in questo senso la 
rappresentazione della nonna e del suo cattolicesimo, in contrapposizione all’egoismo 
imperante, assume tono nostalgico e coinvolto. Il ritorno alla vecchia fede non solo 
non è propugnato, ma sembra anche impossibile, a giudicare dalle improbabili 
manifestazioni che lo stesso cattolicesimo assume nel mondo contemporaneo 
raffigurato dal nostro autore. L’attrazione di Bruno per il cattolicesimo è passeggera e 
superficiale: nell’ assistere alla cerimonia battesimale del figlio Bruno rimane 
“talmente impressionato” da iscriversi al gruppo “Fede e Vita”38. Certo, non possiamo 
parlare di una reale conversione: la mentalità di Bruno è lontana da ogni sentire 
autenticamente religioso tanto che, durante gli incontri settimanali del gruppo, finisce 
per fissare le gambe ad una delle partecipanti. Dopo questo primo tentativo ne segue 
un secondo, ma non ha un esito diverso. Le ragioni del fallimento credo siano 
ascrivibili alla mancanza di motivazioni profonde e al fatto che Bruno non è in grado 
di sottrarsi all’individualismo e al narcisismo, se pure sempre ferito, che lo 
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contraddistinguono. D’altronde Bruno non ha una forte volontà né è capace di sforzi 
eroici. Alla fine si rassegna alla sua vita cinica e depravata aiutandosi a sopravvivere 
con gli psicofarmaci. I suoi tentativi di avvicinarsi al cattolicesimo fanno parte di una 
fase giovanile; nella parte finale del romanzo la rappresentazione di Bruno è quella di 
un uomo fuori di sé e ormai disilluso riguardo alla possibilità di esistenza di qualunque 
religione. Con rabbia si oppone al fratello, sostenendo che  
 
A partire dal momento in cui non si crede più alla vita eterna, non esiste più alcuna 
religione possibile. E se la società è impossibile senza religione, come tu hai l’aria di 
pensare, sappi anche che non esiste più nessuna società possibile. […] ‘Se Cristo non è 
resuscitato,’ ha coraggiosamente detto San Paolo, ‘allora la nostra fede è vana.’ Cristo 
non è resuscitato; ha perduto la sua battaglia contro la morte.39 
 
Ma ci sono anche altre forme deteriorate di cattolicesimo, lontane dalla 
tradizione, che esprimono atteggiamenti puramente esteriori. E’ il caso della donna 
che Bruno incontra nel Luogo del cambiamento e che riconosce come cattolica per via 
della “grossa croce di ferro” che aveva al collo e del “gonfiore di palpebre che, oltre a 
conferire profondità di sguardo, spesso rivela i cattolici, ovvero i mistici (certo, talvolta 
anche gli alcoolizzati)40”. Un certo sarcasmo investe la rappresentazione di questa 
figura femminile con la quale Bruno intrattiene un’improbabile conversazione a 
sfondo religioso; i comportamenti della cattolica non sono certo in linea con il credo 
che rappresenta e Bruno non esita ad includerla nella categoria delle “bagasce”, 
termine con il quale identifica la gran parte delle donne che frequentano il Luogo. 
 I personaggi che manifestano atteggiamenti di adesione al cattolicesimo, al di 
là delle differenze, rivelano comunque il carattere marginale della religione in una 
società dominata dal materialismo e dal razionalismo. Ad eccezione del caso della 
nonna, appartenente a un’altra generazione, le forme di cattolicesimo rappresentate 
non esprimono esperienze religiose autentiche. In primo piano sono sempre gli 
individui e la soddisfazione dei loro desideri. La stessa scienza non viene concepita 
come espressione di istanze puramente teoretiche, ma risponde ad esigenze di carattere 
pratico ed è posta al servizio di bisogni indotti nell’uomo dalla stessa economia 
capitalistica. L’industria culturale, alimentando a dismisura i desideri degli individui, 
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sollecita il consumismo sfrenato in settori sempre più ampi, quali quelli della chirurgia 
estetica o del consumo sessuale. La scienza è quindi al servizio dell’eterna giovinezza, 
della bellezza dei corpi da perseguire a tutti i costi, del benessere individuale. La 
scienza serve infine ad esorcizzare la morte. In questa prospettiva non ci sarebbe 
dunque spazio per la religione. Invece, la religione riemerge con modalità diverse 
all’interno dello stesso mondo del consumismo e della ricerca sfrenata del piacere, ma 
con caratteristiche del tutto diverse rispetto alle religioni tradizionali. 
In una società in cui vengono meno spazi autenticamente comunitari, dove anzi 
vige l’imperativo della competizione e della lotta, accanto alle manifestazioni 
marginali della religione tradizionale, le religioni, in un’ottica ormai pluralistica, si 
ripresentano in funzione dei bisogni e delle esigenze degli individui in connessione a 
ideali libertari. Nel romanzo non manca una rappresentazione sarcastica di forme di 
sincretismo religioso che sostituiscono la religione istituzionale, ad esempio in 
relazione ai fermenti religiosi nati ad Esalen o alle suggestioni della New age. Si pensi 
a quanto avviene nel Luogo del Cambiamento: 
 
Nel 1987, al Luogo, debuttarono i primi corsi di ispirazione semireligiosa. Ovviamente il 
cristianesimo restava bandito; ma una mistica esotica sufficientemente vaga poteva – per 
quegli esseri dallo spirito sostanzialmente debole – armonizzarsi con quel culto del corpo 
che essi continuavano contro ogni logica a esaltare […] si vide gradualmente accendersi 
un interesse sempre più vivo per l’astrologia, i tarocchi egizi, la meditazione sui chakra, 
le energie sottili. Vennero indetti “incontri con l’Angelo”; si imparò a percepire la 
vibrazione dei cristalli. Nel 1991 fece scalpore la prima apparizione dello sciamanismo 
siberiano, quando un prolungato soggiorno iniziatico in uno sweat lodge alimentato dalle 
sacre braci ebbe come risultato la morte per arresto cardiaco di uno dei partecipanti. Il 
tantra – che combinava sfregamenti erotici, spiritualità diffusa ed egoismo profondo – 
conobbe un successo particolarmente intenso. Nel giro di pochi anni, il Luogo – come 
tanti altri suoi simili in Francia o in Europa occidentale – divenne insomma un centro 
New Age relativamente rinomato, sempre mantenendo quell’impronta edonista e 
libertaria molto “anni Settanta” che sanciva la sua peculiarità sul mercato.41 
 
E’ chiaro che il tipo di rappresentazione ridicolizza la diffusione di certe 
pratiche dall’ispirazione religiosa; di sicuro non si può parlare di una reale conversione 
o fede, eppure nelle ultime pagine del romanzo tali movimenti vengono interpretati, al 
di là della loro facciata contraddittoria e ridicola, come espressione di un bisogno 
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profondo, un ritorno del represso che riemerge in un clima in cui domina invece la 
razionalità scientifica. Hubczejak per primo 
 
[…] seppe intuire come, al di là della massa di intuizioni desuete, contraddittorie e 
ridicole che ne costituiva la parte emersa, la New Age rispondesse a un disagio reale 
provocato da uno spiazzamento psicologico, ontologico e sociale. Al di là della patetica 
mistura di ecologia rudimentale e di attrazione per le fedi tradizionali e per il “sacro” – 
ereditata per la sua filiazione dal movimento hippy e dalla dottrina di Esalen – la New 
Age manifestava una reale volontà di rottura con il XX secolo, con la sua immoralità, con 
il suo individualismo, con il suo aspetto libertario e antisociale; testimoniava una 
coscienza angosciata dall’impossibilità per una qualsivoglia società di essere vitale senza 
l’asse federatore di una qualsivoglia religione; costituiva in realtà un possente richiamo 
al cambiamento di paradigma.42 
 
 In ogni caso il bisogno religioso è subordinato a logiche del tutto estranee alla 
religione tradizionale e mescolato ai poveri resti dell’ideologia sessantottarda nelle sue 
commistioni con il consumismo dominante. Anche la religione viene asservita alla 
soddisfazione dei desideri individuali, mentre una vera e propria industria si adopera 
per sollecitarli: nel “supermercato delle religioni43” ogni individuo compra quello che 
più fa al caso suo. Eppure, alla base vi è un disagio che, nelle ultime pagine del 
romanzo, viene descritto come profondo e reale:  
 
[…] anche l’interesse occasionale, contraddittorio e instabile che i simpatizzanti della 
New Age affettavano di tanto in tanto nei confronti di questa o quell’altra fede relativa 
alle “antiche tradizioni spirituali” non testimoniava in loro altro che uno straziante stato 
di disagio, al limite della schizofrenia.44 
 
D’altronde è il testo stesso a dirci, attraverso la voce narrante, che la fine della 
specie umana e la creazione di una generazione di non-uomini prodotti in laboratorio 
deve essere ascritta all’esigenza diffusa di “una mutazione che ripristinasse in maniera 
credibile il sentimento della collettività, della continuità e del sacro45”. In un mondo 
che crede solo alla scienza e alla certezza razionale, il bisogno “della collettività, della 
continuità e del sacro”, può essere soddisfatto in modo “credibile” solo dalla scienza 
stessa. 
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Nel romanzo l’esigenza di religione è legata al bisogno inestinguibile di 
comunione e fratellanza, evidentemente irrealizzabile senza una guida che imponga 
certi comportamenti e valori.  In assenza di regole (religiose e sociali) l’uomo si trova 
a gestire di colpo una libertà rispetto alla quale non si dimostra però all’altezza; 
abbiamo visto come anche la possibilità di scegliere se e in quale maniera adottare una 
certa pratica religiosa metta in crisi e generi comportamenti contraddittori e 
squalificanti. Il cattolicesimo della nonna non può essere definito frutto di una scelta 
libera ma è inserito invece in un certo percorso obbligato.  
 Se da una parte assistiamo alla proclamazione enfatica di ideali e modelli 
libertari, dall’altra è impietosa la rappresentazione dei comportamenti contraddittori 
che gli stessi generano. A tal proposito ancora una volta è emblematico il Luogo del 
Cambiamento, nato con l’intento di creare “un’utopia concreta46” dove mettere in 
pratica massimamente gli ideali libertari, ma di fatto trasformatosi nella 
manifestazione parossistica delle ambivalenze della società stessa. Nonostante la 
dichiarazione d’intenti e gli slogan, come quello impresso sul cartello all’ingresso (<< 
“La libertà degli altri estende la mia all’infinito” (Michail Bakunin).>>47), in effetti i 
partecipanti sembrano omologarsi fra loro nel prendere parte alle attività che il Luogo 
offre e nell’uniformarsi ai modelli proposti, scartando gli “omega losers” che non ne 
sono all’altezza; è uno dei fondatori a smascherare in modo brusco e colorito 
l’ipocrisia del Luogo: “Liberazione ‘sto cazzo!48”.  
Alle declamazioni libertarie si oppone anche l’atteggiamento razionalistico di 
Michel: il suo occhio scientifico lo porta a negare la possibilità del libero arbitrio 
adottando invece una visione deterministica del mondo, per la quale “Una volta date 
le condizioni originarie, pensava, e parametrizzata la rete delle interazioni iniziali, gli 
avvenimenti si sviluppano in uno spazio disincantato e spoglio; il loro determinismo è 
ineluttabile49”. E’ chiaro, la prospettiva di Michel è quella di chi cerca di spiegare in 
termini razionali il mondo e con la sua freddezza si oppone ai toni entusiastici che 
inneggiano agli ideali libertari. Questi ultimi trovano la maggiore smentita non tanto 
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nella prospettiva di Djerzinski quanto nella depravazione, nello sbandamento e 
nell’infelicità che generano in tutti coloro che si affannano a perseguirli. Nella patria 
della rivoluzione francese, dove hanno avuto la loro prima affermazione gli “immortali 
principi” di cui il paese è particolarmente fiero, Houellebecq ridicolizza e smentisce 
ogni possibilità umana di realizzare concretamente la libertà mostrando come l’uomo, 
essere debole e meschino non sia in grado di gestirla e anzi evidenzia come essa si 
riveli un’arma a doppio taglio tale da portarlo alla sconfitta definitiva. 
La tanto celebrata conquista della libertà viene smascherata da Houellebecq nei 
suoi aspetti fastidiosi e insopportabili; in questo senso l’autore si pone in continuità 
con quella linea anti-moderna di cui Boudelaire è forse il massimo rappresentante. 
Dunque, la libertà, lungi dall’essere un ritorno del represso, è semmai dalle parti della 
repressione. Gli individui-monadi che popolano il romanzo appaiono spaesati e allo 
sbaraglio, un po’ come il canarino50 di Michel che, cresciuto in gabbia, si ritrova 
intimorito e vulnerabile fuori dalle sbarre, intese non come prigione ma come forma 
di protezione e sicurezza. Si pensi ad Annabelle e al suo turbamento nel momento di 
fare delle scelte anche apparentemente banali: “Non si rendeva conto di vivere 
l’esperienza concreta della libertà; qualunque cosa fosse era terribile […]51”. 
Adottare un credo religioso significa anche accettare un atteggiamento di 
“sottomissione” e mettere da parte la possibilità di decidere per sé, divenuta causa di 
turbamento e angoscia.  
 Si tratta d’altronde di un tema già presente ne La leggenda del Grande 
Inquisitore contenuta nel romanzo I fratelli Karamazov di Dostoevskij; anche lì la 
libertà è rappresentata come un peso insopportabile tanto da spingere il Grande 
Inquisitore ad affermare che “non c’è per l’uomo preoccupazione più ansiosa che di 
trovar qualcuno a cui affidare al più presto quel dono della libertà, col quale quest’ 
essere infelice viene al mondo”.52 Il dono di Cristo è mal gestito da uomini deboli che 
non fanno che affidarsi di volta in volta a un tutore anche a costo di tradire il loro dio.  
La voce narrante tende a identificare il “sentimento di libertà” con 
l’individualismo (“Dall’individualismo nascono la libertà, il senso dell’io, il bisogno 
                                                          
50 Ivi, pp. 14-15. 
51 Ivi, p. 93. 
52 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1879), trad. A. Villa, Einaudi, Torino 1993, p. 339. 
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di distinguersi e di essere superiori al prossimo53”), tanto che i fenomeni di 
liberalizzazione, lungi dal essere in sintonia con ideali ispirati al comunismo, ne 
decreterebbero la fine: 
 
Fa un certo effetto osservare come spesso tale liberazione sessuale venisse presentata 
sotto forma di ideale collettivo mentre in realtà si trattava di un nuovo stadio nell’ascesa 
storica dell’individualismo. Coppia e famiglia rappresentavano l’ultima isola di 
comunismo primitivo in seno alla società liberale. La liberazione sessuale ebbe come 
effetto la distruzione di queste comunità intermedie, le ultime a separare l’individuo dal 
mercato. Un processo di distruzione che continua oggigiorno.54 
 
Se “L’esistenza individuale e il sentimento di libertà che ne deriva 
costituiscono il fondamento naturale della democrazia”, la rappresentazione del nostro 
autore ricorda i rischi di quest’ultima già rilevati da un pensatore come Tocqueville, 
autore letto55 e particolarmente apprezzato da Houellebecq.  
Lo scenario rappresentato in Le particelle elementari non può non ricordarci 
quella libertà inautentica fatta di conformismo e dominio della maggioranza di cui 
parla Tocqueville nella descrizione della società democratica americana. E’ proprio lo 
stesso Tocqueville ad evidenziare che la democrazia può costituire un dispotismo dal 
volto nuovo, ma anche più inquietante e totalizzante: 
 
Immaginiamo sotto quali nuovi aspetti il dispotismo potrebbe prodursi nel mondo: vedo 
una folla innumerevole di uomini simili ed eguali che non fanno che ruotare su sé stessi, 
per procurarsi piccoli e volgari piaceri con cui saziano il loro animo. Ciascuno di questi 
uomini vive per conto suo ed è come estraneo al destino di tutti gli altri […]. 
Al di sopra di costoro si erge un potere immenso e tutelare, che si incarica da solo di 
assicurare loro il godimento dei beni e di vegliare sulla loro sorte […] è contento che i 
cittadini si svaghino, purché non pensino che a svagarsi. Lavora volentieri alla loro 
felicità, ma vuole esserne l’unico agente ed il solo arbitro; provvede alla loro sicurezza, 
prevede e garantisce i loro bisogni, facilita i loro piaceri, guida i loro affari principali, 
dirige la loro industria, regola le loro successioni, spartisce le loro eredità […]. 
E’ così che giorno per giorno esso rende sempre meno utile e sempre più raro l’impiego 
del libero arbitrio, restringe in uno spazio sempre più angusto l’azione della volontà e 
toglie poco alla volta a ogni cittadino addirittura la disponibilità di se stesso. 
L’uguaglianza ha preparato gli uomini a tutto questo: li ha disposti a sopportarlo e spesso 
anche a considerarlo come un vantaggio. […] Ho sempre creduto che questa specie di 
servitù ben ordinata, facile e tranquilla, di cui ho fatto adesso il quadro, potrebbe 
combinarsi più di quanto non si immagini con qualche forma esteriore di libertà, e che 
non le sarebbe impossibile stabilirsi all’ombra stessa della sovranità popolare. 56 
                                                          
53 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit, p. 161. 
54 Ivi, p. 116. 
55 “Houellebecq, Tocqueville, Democracy”, https://www.youtube.com/watch?v=ZtiJQZTqu9M.  
56 A. D. Tocqueville, La democrazia in America (1835-1840), in Scritti politici, vol. 2, UTET, Torino 




La descrizione di Tocqueville sembra avere valore profetico rispetto alla 
rappresentazione attraverso immagini che Houellebecq offre della società 
contemporanea; se però per Tocqueville quella finta libertà è uno dei rischi di una 
cattiva democrazia e si contrappone alla magnanimità aristocratica, vera libertà che 
non si dovrebbe perdere all’interno del regime democratico, la visione houellebecqiana 
che emerge nel romanzo sembra essere di un pessimismo totale, non contemplando 
alcuna alternativa valida possibile. Come ha infatti notato Stefano Brugnolo a 
proposito di Sottomissione: 
 
Mentre però sia per Dostoevskij che per Tocqueville la libertà, anche se minacciata e 
forse incompatibile con l’individualismo di massa, restava un valore assoluto da salvare, 
per Houellebecq è proprio da quella libertà, da una libertà che rende confusi e infelici, 
che dovrebbero essere salvati gli occidentali. […] Se dal Rinascimento fino ad oggi 
l’istanza controcorrente fu quella della libertà individuale qui abbiamo uno scrittore che, 
nella convinzione che l’ideologia corrente stia conformisticamente e superficialmente 
dalla parte di quella presunta libertà […] propone come istanza trasgressiva quella della 
sottomissione […]57. 
 
Nell’opera del nostro autore la tentazione di rinunciare alla libertà viene 
rappresentata come autentica e profonda, al tempo stesso però ci viene mostrato l’esito 
disastroso che una tale resa mentale comporterebbe.  
 
L’epilogo del romanzo, ormai totalmente inscritto nel nuovo mondo, appare 
ancora come un inno alla scienza che ha consentito all’essere umano di superare se 
stesso. Ma non si danno “ricette per l’osteria dell’avvenire”58; quel che è detto dei 
nuovi esseri che hanno sostituito l’uomo non basta a rassicurarci sulla bontà del nuovo 
mondo, anche se, dalla voce corale dei non - uomini, viene presentato come paradiso 
o, almeno, con ciò che gli umani in precedenza chiamavano paradiso59. 
 Si può dire che l’ambivalenza nei confronti della scienza e della religione si 
ripresenta nella conclusione dell’opera. Personaggio chiave per l’applicazione pratica 
                                                          
57 S. Brugnolo, “Quando tutta una nazione goes native, Soumission di Michel Houellebecq” in La  
tentazione dell’altro. Avventure dell’identità occidentale oltre il confine: da Conrad a Coetzee, cit. 
58 K., Marx, Il Capitale (1867), trad. M. L. Boggeri, Editori Riuniti, Roma 1974, poscritto alla seconda 
edizione, Vol. 1, p. 42.  
59 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit. p. 316. 
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delle scoperte di Djerzinski, sostenitore e grande divulgatore della sua opera, Frédéric 
Hubczejak è un giovane dottorando in biochimica descritto come “spirito inquieto, 
arruffone, mercuriale60” che “certo non aveva la stoffa del grande ricercatore61” e 
“ancor meno egli aveva lo spirito di un filosofo originale e profondo62”; i suoi più 
grandi pregi non sono tanto dalle parti del pensiero quanto da quelle della dialettica e 
della personalità, tant’è vero che viene lodato per “la sua capacità di persuasione, la 
sua seduttività, il suo straordinario carisma63”. 
Si tratta di un personaggio che incarna in massimo grado lo spirito positivistico 
teso ad esaltare i poteri della scienza. Se da un lato vengono tessute le lodi di 
Hubczejak, dall’altro se ne evidenziano i limiti: non ritroviamo in lui lo spirito critico 
di Michel, ma un atteggiamento fanatico che lo porta ad operare in modo instancabile 
per propagandare l’idea di Djerzinski ed ottenere le autorizzazioni necessarie per 
procedere nelle sperimentazioni. 
Di fronte al diffondersi del progetto che ha come obiettivo la scomparsa 
dell’umanità e l’avvento della nuova specie, ecco la levata di scudi dei seguaci delle 
religioni tradizionali: <<una volta tanto concordi, ebrei, cristiani e musulmani 
lanciarono simultaneamente l’anatema su questi lavori che “attentavano gravemente 
alla dignità umana, costituita nella singolarità della sua relazione con il Creatore”64>>. 
Il buddismo, invece, rileva che la nuova specie può essere considerata come 
una soluzione tecnica non disprezzabile rispetto al problema sollevato dal Budda: 
“solo i buddisti fecero osservare come, tutto sommato, inizialmente la riflessione del 
Budda si basasse sulla presa di coscienza dei tre impedimenti costituiti da vecchiaia, 
malattia e morte, e che l’Onorato del mondo, sebbene più incline alla meditazione, non 
avrebbe necessariamente rifiutato a priori una soluzione di ordine tecnico.65” 
Alla crociata contro il progetto si uniscono anche tutti quelli che avevano assunto 
come dogmi i concetti di libertà individuale, di dignità umana e di progresso. La 
prospettiva della voce narrante presenta questi principi, così saldi per “gli umani 
dell’era materialista”, come vaghi ed arbitrari e per questo destinati a non avere  
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la pur minima efficacia sociale e reale – tant’è che la storia umana dal XV al XX secolo 
della nostra era si può caratterizzare essenzialmente come quella di una dissoluzione e di 
una disgregazione progressive; ciò non toglie che le cerchie istruite o semi-istruite che 
bene o male contribuirono a mettere in posizione questi concetti vi si appigliarono con un 
fervore tutto particolare, sicché non è poi tanto arduo immaginare come, nei primi anni, 
a Frédéric Hubczejak riuscisse così difficile farsi ascoltare. 66 
 
 
In questo caso religioni rivelate e materialismo individualistico, in passato in netta 
contrapposizione, abbandonando le tradizionali divisioni, si ritrovano unite contro la 
possibilità di superamento dell’umano. Quest’opposizione viene superata dalla tenacia 
di Hubczejak e in particolare dal suo profilo di “straordinario agitatore di idee67”. Non 
tocca, quindi, al grande ricercatore o allo spirito del filosofo originale e profondo 
operare per ottenere i finanziamenti UNESCO per creare il nuovo essere immortale, 
asessuato, “al di là dell’individualità, della separazione e del divenire68”. Il fatto che 
la mutazione verso la nuova specie, intesa come “non mentale ma genetica”, sia il 
frutto dell’iniziativa di un uomo tutto sommato mediocre sul piano del pensiero, getta 
nel lettore più di un’ombra di pessimismo sul nuovo mondo e può essere anche intesa 
come riflessione tutt’altro che ottimistica secondo cui il motore della storia è opera 
non dei migliori ingegni ma di agitatori fanatici, se pure sinceramente convinti delle 
loro idee. 
Se l’uomo attraverso la scienza è in grado di controllare la sua evoluzione 
biologica, quali sono gli ideali che lo orientano verso le mete da perseguire? La 
risposta si configura in termini “religiosi”: scompare l’egoismo, scompare la morte, 
perché scompaiono gli individui e si ripresenta l’unità del tutto. Ecco allora che il 
nuovo essere può dire: <<Agli umani dell’antica razza, il nostro mondo fa l’effetto di 
un paradiso. Talvolta ci capita di qualificarci noi stessi – con un tono, a dire il vero, 
leggermente ironico – con quel nome di “dèi” che tanto li aveva fatti sognare>>69. 
L’ironia del nuovo essere è come il sogghigno di un’improbabile divinità nei 
confronti dell’umano. 
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La letteratura, come ho messo in evidenza nell’introduzione, secondo 
Francesco Orlando non è mai conformista: se, da un lato, si colloca nel suo tempo, 
dall’altro dà voce a tutto ciò che è lasciato in ombra, a ciò che la civiltà reprime. Se la 
letteratura “è stata da sempre, forse, la sola a poter prestare una voce a tutto ciò che 
resta soffocato nel mondo com’è […] alle ragioni che non trovano riconoscimento da 
parte degli ordini costituiti1”, alla luce del mio studio sul romanzo houellebecqiano, 
posso affermare che tale continua ad essere il proprium del testo letterario.  
E’ possibile senz’altro individuare nel romanzo aspetti peculiari che 
caratterizzano la letteratura del nostro tempo in contrapposizione a quella del passato: 
il dilagare della tematica sessuale (si pensi ad autori come Walter Siti, per citare un 
noto esempio della letteratura italiana) o, come ho rilevato nel capitolo dedicato alla 
dialettica fra natura e civiltà,  la rappresentazione, sempre più diffusa in letteratura a 
partire dal Novecento, di un male banale messo in atto da personaggi gretti e meschini 
che non traggono alcun piacere da esso e che vengono proposti all’identificazione del 
lettore.  
Di certo antichi tabù hanno in una certa misura smesso di esser tali: i contenuti 
sessuali, che nel caso della Fedra di Racine costituivano un ritorno del represso 
inammissibile per la stessa protagonista, occupano ora gran parte di note opere 
letterarie. Nel caso specifico del romanzo Le Particelle Elementari, mi sembra anzi 
che questi, con un ribaltamento della consueta frazione, si situino al numeratore della 
stessa, essendo infatti requisito essenziale e imprescindibile di modelli che esercitano 
una repressione. Qualcosa di simile accade nel romanzo La vita oscena2 di Aldo Nove 
che, secondo Raffaele Donnarumma, ospita una formazione di compromesso di tipo 
“invertito” 3: 
 
Il compromesso si ha appunto fra quelli che la morale e il senso comune giudicano 
antonimi: pornografia e liturgia cattolica. Ma qui, il represso non è affatto il polo ignobile 
                                                          
1  F. Orlando, Lettura freudiana della <<Phèdre>>, cit., p. 28. 
2 A. Nove, La vita oscena, Einaudi, Torino 2010. 
3 R. Donnarumma, Maniere pornografiche. Rappresentazioni del sesso in Moresco, Nove, Siti, cit. 
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e disdicevole della coppia, cioè la pornografia: è al contrario il polo nobile, cioè la 
religione; non l’Es, ma il Superio. 4 
 
Sebbene la mia analisi sia limitata al romanzo di Houellebecq, uno dei più 
chiacchierati e imbarazzanti della nostra epoca, evidentemente il modello orlandiano 
può essere applicato anche ad altri romanzi coevi. Ritengo che i contenuti di cui esso 
si sostanzia e le forme di volta in volta assunte dal ritorno del represso possano essere 
definiti correttamente solo da un’attenta e rispettosa lettura del singolo testo che, senza 
astrarlo dal contesto storico letterario, lo consideri come sistema dotato di una sua 
autonomia: bisognerà considerare i modi e le proporzioni con cui le istanze opposte 
figurano e interagiscono fra di esse. 
Il grande vantaggio del modello orlandiano, quello che lo rende sempre attuale 
e applicabile alle più svariate opere, anche appartenenti a epoche molto diverse, 
consiste nel fatto di esser vuoto: partendo dall’assunto che il proprium dell’arte sia 
quello di dare visibilità ad aspetti della realtà soffocati in una determinata epoca, 
nessun pregiudizio di valore accompagna l’identificazione degli stessi che possono 
essere davvero i più disparati. Questa sua peculiarità, che fa delle istanze opposte 
scatole vuote da riempire di volta in volta, mi ha permesso di applicarlo all’opera di 
Houellebecq senza operare forzature ma ascoltando il testo; quello che è emerso dalla 
mia analisi è a tutti gli effetti un “negativo fotografico” dei processi di liberalizzazione 
rappresentati dal nostro autore. Sebbene la liberalizzazione dei costumi potrebbe far 
pensare al venir meno di ogni forma di repressione, di fatto non è così, perché non 
esiste una civiltà che non comporti forme repressive. Anche se oggi la società appare 
particolarmente permissiva, tanto da far parlare di scomparsa del rimosso5, di fatto 
vengono imposti nuovi imperativi che determinano nuove forme di repressione. 
Francesco Ghelli, assumendo una prospettiva affine a quella di Francesco Orlando, si 
è posto degli interrogativi proprio rispetto ai contenuti di cui il modello orlandiano può 
sostanziarsi nella letteratura contemporanea: 
 
Fin da quando ho avuto a che fare con l’ipotesi elaborata da Francesco Orlando secondo 
la quale la letteratura è sede di un ritorno del represso mi sono chiesto che cosa nella 
nostra epoca di deregulation, di caduta di censure e tabù, potesse occupare il posto del 
represso. Quali comportamenti, valori, convinzioni possono suscitare un tale scandalo da 
richiedere oggi nelle opere di fiction il baluardo di formazioni di compromesso, negazioni 
                                                          
4 Ibidem. 




freudiane e ambivalenze? La letteratura dei giorni nostri, rispetto alla tradizione delineata 
da Orlando, sembra situarsi in una condizione postuma, al di là di una frattura che ha 
posto fine idealmente a una lunga storia di repressione, di morali coercitive e limitanti. 
Dopo tutto uno dei sociologi più influenti ai giorni nostri, Zygmunt Bauman, ha delineato 
il passaggio epocale da disagio della civiltà freudiano all’odierno disagio della libertà. Il 
problema del desiderio ai giorni nostri non sarebbe tanto lo scontro con un limite, un 
divieto, quanto invece una libertà indeterminata che rischia di tramutarsi in smarrimento, 
perdita di intensità e significato. Credo tuttavia che anche in queste mutate condizioni, la 
funzione della letteratura sia quella di dar vita a un controdiscorso, ossia al rovesciamento 
di quei discorsi, che in mezzo all’odierna cacofonia, pretendono di esercitare un ruolo 
normativo.6 
 
Ed è proprio commentando il saggio di Ghelli che Stefano Brugnolo chiarisce 
la sua posizione a riguardo: “non nego che esista una specificità della condizione 
postmoderna, ma non riesco ancora a concepirla come una fase post-storica o 
addirittura post-umana. In altre parole, continuo a pensare con Freud e Orlando che 
esista un ineliminabile disagio della civiltà, e che esso si esprima sempre e comunque 
nella letteratura necessariamente in chiave di contraddizione, di opposizione.7” 
 Dunque, alla letteratura tocca ancora il compito di esprimere tutto ciò che la 
cultura dominante tende ad oscurare o a nascondere. In questo modo gli esseri umani, 
che per loro natura si contraddicono senza però mai essere in grado di fissare lo 
sguardo su tali contraddizioni, possono vedersi nella loro totalità. E’ questo il 
fondamento dell’ambivalenza delle opere letterarie. 
  A rendere grande e originale l’opera di Houellebecq sono proprio le 
ambivalenze che la abitano. La rappresentazione delle proclamazioni entusiastiche e 
delle conquiste di un’epoca lasciano spazio a un potente controcanto: sono le zone 
d’ombra, le vittime sparse dal sistema, l’irrimediabile perdita di sentimenti e valori 
soffocati che tornano potentemente nel testo a renderlo, nel suo carattere polivalente, 
grande e affascinante.  
La mia lettura di Le particelle elementari evidenzia proprio l’ambivalenza che 
percorre tutta l’opera e si esprime attraverso immagini e figure che, se da un lato  
rappresentano la civiltà occidentale nei suoi vari aspetti, dall’altro fanno riemergere 
tutte le ombre, i limiti, le negatività di tale civiltà i cui valori fondanti si traducono in 
vite infelici, mediocri, banali. In contrasto con i toni esaltanti con cui vengono celebrati 
                                                          
6  F. Ghelli, “Letteratura, pubblicità e ritorno del represso”, Between, III.5 (2013), http://www.Between-
journal.it/. 
7 S. Brugnolo, “Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando”, Between, III.5 
(2013), http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/951/723, p. 11. 
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i valori dell’Occidente, il romanzo, che pure partecipa di tale cultura, ne rappresenta il 
rovescio della medaglia. Se tradizionalmente siamo portati ad identificare il ritorno del 
represso con la trasgressione e con il desiderio, associazione mentale che storicamente 
ha una sua verità, nell’opera di Houellebecq è evidente che qualcosa è cambiato al 
punto da capovolgere il modello tradizionale: un certo tipo di ideologia, che 
chiameremo del “desiderio obbligatorio”, si colloca al numeratore della nostra frazione 
e quelli che fino ad una certa data costituivano i valori della repressione si collocano 
dalla parte del ritorno del represso. Ad essere obbligatorio, dunque, non è più il 
moralismo, di contro al carattere gratuito del desiderio; dopo la rivoluzione dei 
costumi, gratuiti sono proprio i comportamenti morali (si pensi all’eccezionalità dei 
gesti solidali e generosi) mentre l’obbligatorietà è dalle parti del desiderio.   La società 
dei consumi, che secondo Houellebecq incarna “la logique du supermarché8”, che 
sembra mettere a disposizione degli individui la felicità, in realtà alimenta continua 
sofferenza sollecitando i desideri in modo artificioso. Sono i desideri a muovere i 
personaggi, non quelli profondi e autentici, che anzi restano soffocati e riemergono 
solo come represso, ma quelli indotti dal consumismo sviluppatosi all’interno della 
seconda mutazione metafisica: 
 
[…] la mutazione metafisica operata dalla scienza moderna si porta dietro 
l’individuazione, la vanità, l’odio e il desiderio. Di per sé il desiderio – contrariamente al 
piacere – è fonte di sofferenza, di odio e di infelicità. E, questo, tutti i filosofi – non solo 
i buddisti, non solo i cristiani, ma tutti i filosofi degni di questo nome – l’hanno capito e 
insegnato. La soluzione degli utopisti – da Platone a Huxley passando per Fourier – 
consiste nell’annientare il desiderio, e le sofferenze connesse, organizzandone 
l’immediata soddisfazione. All’opposto, la società erotico-pubblicitaria in cui viviamo si 
accanisce a organizzare il desiderio, a svilupparlo fino a dimensioni inaudite, al tempo 
stesso controllandone la soddisfazione nel campo della sfera privata. Affinché la suddetta 
società funzioni, affinché la competizione continui, occorre che il desiderio cresca, si 
allarghi e divori la vita degli uomini.9 
 
 
La civiltà stessa nel suo insieme si configura nei vari campi come una fabbrica 
che produce desideri, mentre gli individui sono obbligati a desiderare all’infinito. In 
apparenza la felicità è a portata di mano e disponibile per tutti, anzi, è un imperativo a 
cui nessuno può sottrarsi. Ma il desiderare incessantemente non consente mai di 
raggiungere la meta. E’ questa una tematica che torna anche in Sottomissione dove il 
                                                          
8 M. Houellebecq, “Approches du déssaroi”, in Interventions, Flammarion, 1998, p.72, trad. in La 
ricerca della felicità, Bompiani, Milano 2008; 
9 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit. pp. 161, 162. 
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cambio di costumi generato dall’imporsi dell’Islam annulla automaticamente il 
desiderio stesso e la sofferenza ad esso connessa: 
 
Sottoponete l’uomo a degli stimoli erotici ( tra l’altro standardizzati al massimo, con 
scollature e minigonne funziona sempre, tetas y culo dicono in maniera eloquente gli 
spagnoli), e l’uomo proverà dei desideri sessuali; eliminate i  suddetti stimoli, e cesserà 
di provare quei desideri nel giro di qualche mese, a volte di qualche settimana, non avrà 
neanche più il ricordo della sessualità […] 10 
 
La soddisfazione dei desideri prodotti dalla civiltà , d’altronde, implica una 
lotta tra individui che, perso ogni spirito comunitario, sono diventati monadi destinate 
alla solitudine e a una continua e infinita corsa affannosa verso l’impossibile 
realizzazione di chimere: come in uno straziante supplizio di Tantalo, l’obiettivo verso 
il quale si tende si allontana e si sfuma, la felicità, apparentemente ad un passo, sfugge 
continuamente di mano e al suo posto restano sofferenza e disperazione.  
La strategia di adottare una voce narrante post-umana, che attraverso l’analessi 
si volge indietro a raccontare di una specie ormai quasi del tutto estinta, da una parte 
permette una presa di distanza rispetto al caos delle passioni umane, dall’altra non ne 
impedisce una rappresentazione più che mai coinvolta e coinvolgente che raggiunge 
anche alti livelli di pathos. 
Nella società capitalistica le leggi del mercato, precedentemente limitate 
all’ambito economico, invadono quello delle relazioni personali: l’estensione del 
dominio della lotta assume proporzioni tali da insinuarsi in ogni rapporto umano, 
anche di coppia o familiare, distruggendolo dall’interno e facendo degli uomini 
particelle elementari in lotta sullo scenario di uno spietato campo di battaglia. I due 
protagonosti principali sono esiti diversi, opposti e speculari, del medesimo sistema. 
Nati in una non-famiglia che fa di loro piccole vittime dei nuovi costumi, rappresentati 
già dai genitori,  adottano entrambi strategie di sopravivvenza: Bruno, “animale 
omega”, non può che sottomettersi cercando a fatica di adeguarsi al modello, Michel 
sceglie invece di resistere e lo fa allontandosi da tutto ciò che riguarda l’umano come 
le passioni, i sentimenti, la vita stessa. Per quanto cerchi di star dietro a canoni che lo 
vorebbero fisicamente perfetto, perennemente giovane e con una lista di donne tale da 
permettergli di gareggiare con i suoi “avversari”, fra i quali va annoverato lo stesso 
                                                          
10 M. Houellebecq, Sottomissione, cit., p. 237. 
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figlio, Bruno non sarà mai “un bell’animale11” e riemergerà continuamente in lui il 
desiderio di una storia d’amore autentica e stabile.  
Rispetto a quella lotta insensata che coinvolge tutti i suoi simili Michel prende 
le distanze: chiuso nei suoi studi si isola dal mondo, cercando con gli strumenti che ha 
a disposizione di trovare una soluzione che soddisfi il suo bisogno d’altro e ponga fine 
alla carneficina che lo circonda. Secondo Walter Wagner, Michel, “en vrai disciple 
schopenhauerien, s’adonne avec passion à la recherche et y trouve una satisfaction 
supérieure aux rares expériences sexuelles qu’il fait au course de sa vie […]. Une fois 
que la volonté s’est tue, l’individu accède a la connaissance pure, au nirvana 
bouddhistes, but de tous ceux qui tentent de briser le chaînes qui le lient à ce monde 
plein de désarroi et de déception.12”. Questo stato di contemplazione, di estasi quasi 
mistica, costituisce un incoraggiamento eccezionale per gli studi e un annullamento 
dell’attaccamento all’individualità tanto che Bruno, divorato dalle sue passioni, 
esclamerà: “Tu non sei umano13”. Proprio in un personaggio che più esprime lo spirito 
razionalistico e scientifico riemerge il bisogno di religione intesa, secondo l’etimo 
latino, come il “religare”, il legare insieme gli individui trasformati in monadi. Se 
nell’interpretazione di Wagner Michel rappresenta la realizazzione dell’annullamento 
della volontà di vivere e quindi della liberazione propugnata da Schopenhauer, 
assumendo quindi un significato positivo, dalla mia lettura emerge l’ambivalenza 
insita nell’atteggiamento contemplativo del personaggio, il quale, distaccandosi dalle 
umane passioni, rinuncia non solo alla lotta fra monadi ma anche a ogni tipo di 
relazione e di contatto autentico con il mondo circostante, sempre filtrato attraverso il 
suo occhio freddo e distaccato. 
La bellezza standardizzata, l’imperitura giovinezza, la realizzazione personale 
e un certo tipo di consumo sessuale seriale sono desideri indotti dai modelli 
propagandati che generano frustrazione in uomini incapaci di adeguarvisi o che 
comunque, pur di conformarsi, rinunciano ad essere sé stessi. Chi ne trae reale 
vantaggio alla fine è il mercato della chirurgia estetica che, frutto dei progressi 
scientifici, da una parte colma le insicurezze umane, dall’altra aumenta il disagio di 
                                                          
11 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 62. 
12 W. Wagner, “Une lecture schopenhauerienne de Houellebecq” in Michel Houellebecq sous la loupe, 
cit., p. 112. 
13 M. Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 182. 
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chi vive nella sua corporeità naturalmente difettosa. Emerge in questa chiave anche la 
contradditorietà rispetto al rapporto con la natura: se i costumi liberi implicano il 
ritorno alla condizione che precede la civiltà, in cui non ci sono pastoie che limitano 
le passioni e gli istinti, ben poco naturali appaiono il rifiuto della vecchiaia e gli artifici 
per mantenere corpi sempre belli e prestanti. 
Chi non è bello e giovane non ha alcuna possibilità di essere amato: l’esito è 
tragico. In un mondo di corpi umettati, seni siliconati e labbra al carminio fa capolino 
Annick. La dolce e timida ragazza, nascosta agli occhi della gente dallo stesso Bruno, 
che pure intesse una relazione amorosa con lei,  troppo umiliata e mortificata dalla sua 
bruttezza “s’est refusée d’habiter son corps en se donnant la mort14”. Il lettore non può 
che solidarizzare con lei, tragica vittima del sistema.  
Ho situato Houellebecq all’interno di un filone letterario  che, a partire dal 
trionfo della ragione illuminista, ha guardato con nostalgia al Passato, non per 
propugnarne il ritorno, ma richiamandosi ad esso in opposizione agli esiti negativi di 
una cattiva modernità. In contrapposizione alla fiducia illuminista di matrice 
rousseauiana Houellebecq smaschera la natura egoista e meschina dell’uomo. Contro 
ogni esaltazione della presunta evoluzione umana la rappresentazione che emerge da 
Le particelle elementari è quella di un’umanità come specie difettosa e imperfetta, 
destinata inesorabilmente all’invecchiamento e alla morte. L’uomo non è neppure in 
grado di gestire quella libertà di cui la civiltà occidentale è così orgogliosa; la 
realizzazione degli ideali libertari, infatti, con il crollo di regole che comporta, riporta 
in luce gli aspetti egoistici e crudeli connaturati nell’uomo e si traduce in conformismo 
rispetto ai modelli, laddove la capacità di una reale libertà di scelta non sembra essere 
contemplata. La libertà assume il carattere di imperativo imposto dalla civiltà a uomini 
deboli che non ne sono all’altezza. E’ la libertà di individui volti a soddisfare le loro 
pulsioni narcisistiche, a porre in primo piano la propria soddisfazione personale 
prescindendo da ogni vincolo familiare e affettivo. Ecco allora il controcanto rispetto 
alle celebrazioni di quello che appare come un vero e proprio mito fondativo della 
civiltà occidentale.  
                                                          
14  N. Dobreva, “Figures et transformations du corps féminin (en asexué) dans Les Particules 
élémentaires de Michel Houellebecq”, in Michel Houellebecq sous la loupe, cit., p. 231. 
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Certo, la liberalizzazione non è etichettabile solo con un segno negativo “-”,  
ma dobbiamo ammettere che l’insistenza dell’autore è sugli aspetti oscuri dei processi 
sociali rappresentati e su ciò che di terribile ha prodotto un certo sistema; la verità in 
gioco è parziale, ma non per questo meno vera. D’altronde è una peculiarità degli 
scrittori misantropici quella di non usare mezze misure. Houellebecq è in questo 
paragonabile a Jonathan Swift; mi riferisco in particolare alla rappresentazione del 
quarto e ultimo viaggio di Gulliver15, quello nell’isola degli Houyhnhnms, cavalli 
intelligenti che vivono escusivamente secondo ragione. A contrapporsi a questi esseri 
perfetti, pacifici e intelligenti è la minoranza degli Yahoo che, ripugnanti, vili, 
selvaggi, bellicosi e brutali, sono di fatto molto simili agli umani: “Di fronte agli 
Yahoo […] il lettore ha l’impressione di assistere a illustrazioni di certi aspetti della 
natura umana giunta, per l’assenza di restrizioni razionali o di altra specie, alle 
aberrazioni della gola, lussuria, avarizia, ira, gelosia. […].16” Da una parte creature 
aberranti, dall’altra esseri perfetti dotati di una capacità razionale sovrumana; il lettore 
è nel mezzo così come lo è Gulliver:  
 
Quando egli risponde al decreto di esilio pronunciato contro di lui rifettendo  <<Pensavo 
che non sarebbe stato in contrasto con la ragione l’essere meno rigorosi>>, le sue parole 
provocano in noi una reazione complessa. Simpatizziamo con un uomo che si trovi in 
simile frangente, tendiamo ad essere d’accordo con Gulliver e a deprecare il rigore della 
razionalità degli Houyhnhnms. Sentiamo però anche come questa situazione illustri i 
limiti della ragione nel trattare problemi umani. La ragione è un’ottima cosa e gli 
Houyhnhnms sono esseri mirabili, impiegati da Swift per illustrare alcuni dei modi in cui 
la vita umana potrebbe essere migliorata da una subordinazione dell’irrazionalità 
(Yahooismo) alla razionalità (Houyhnhnmismo). Ma la pura ragione non può essere una 
guida per la razza umana caduta e degenerata.17 
 
 
Da una parte Swift rende evidente la necessità di superare certi comportamenti umani, 
dall’altra offre una  soluzione, rappresentata dalla razionalità assolutà degli 
Houyhnhnms, così netta e forte da indurci a provare un resto consistente di pietà e 
identificazione verso gli Yahoo. Nel romanzo Le particelle elementari la 
raffigurazione dell’uomo occidentale è dalle parti dello “Yahooismo” e l’estensione 
del dominio della lotta è tale da indurre a pensare che effettivamente il mondo umano 
necessiti di un superamento, ma il modo in cui Houellebecq lo immagina, attraverso 
                                                          
15 J. Swift, I viaggi di Gulliver (1726), trad. G. Berlinguer, Giunti, Firenze 2012. 




esseri postumani perfetti (dalle parti dello “Houyhnhnmismo”, per mantenere il 
parallelo con Swift), fa sì che la simpatia del lettore se la aggiudichi l’umanità 
imperfetta e difettosa. 
 
La visione dell’umanità è di un pessimismo sconvolgente, eppure fra le tante 
scene di crudeltà, indifferenza, egoismo che popolano e affollano le pagine del 
romanzo, emerge qualcosa d’altro, dei piccoli tocchi di speranza che ci ricordano che 
l’uomo, in fondo, non  è solo quello. In modo sporadico riemergono sentimenti puri e 
veri che occupano forse uno spazio minimo, eppure la loro potenza è tale da reggere 
l’intero romanzo e costituirne l’asse portante. Le nonne con il loro amore puro e 
incondizionato, l’altruismo e la capacità di abnegazione ci ricordano che l’umanità è, 
o forse è stata, anche altro. La nostalgia nei confronti del passato riemerge in modo 
implicito, ma anche il ritratto di quel mondo non è affatto idilliaco; a connotarlo è 
ancora una volta l’ambivalenza, la stessa che invade il mondo dei protagonisti.  
Sebbene alcuni giudizi critici riconoscano in Houellebecq un tono moralistico 
di condanna dei valori vigenti e di recupero dei valori tradizionali oppure scorgano nel 
nostro autore una visione utopica che richiamerebbe la concezione dell’amore 
universale di Fourier, in realtà la rappresentazione dell’infelicità degli esseri umani 
nella società contemporanea non mira a proporre soluzioni o vie d’uscita. Nemmeno 
si può dire che l’opera di Houellebecq abbia carattere di trattazione sociologica o 
filosofica.  Sebbene non manchino digressioni di carattere filosofico, scientifico o 
sociologico, queste sono subordinate alle istanze letterarie che, lungi dall’esprimere 
un pensiero finito e sistematico, si contraddicono di continuo.  
Alain Philippe Durand18 paragona Houellebecq a Bruckner in quanto entrambi 
utilizzerebbero la letteratura “pour mettre in pratique les réflexions théoriques qu’ils 
développent dans des revues, journaux et essais19”, ma secondo il mio punto di vista 
                                                          
18 Alain – Philippe Durand, “Pascal Bruckner et Michel Houellebecq. Deux transécrivains au milieu du 
monde”, in Michel Houellebecq sous la loupe, cit., pp 157-167. Pascal Bruckner, autore di saggi di 
carattere filosofico e scientifico e di romanzi, tra cui uno dei più noti è L’Amour du prochain (Paris, 
Grasset 2005), secondo Alain-Philippe Durand può essere accomunato a Michel Houellebecq per la 
tendenza a mescolare generi diversi, ma anche per la critica della società contemporanea fondata 
sull’economia di mercato e sul consumismo. Inoltre, sempre secondo Durand, “Bruckner et Houellebecq 
partagent donc un intérêt certain pour les textes antérieurs, comme ceux de Rousseau, Fourier ou Balzac 
[…]” (p. 167). 
19 Ivi, p. 159. 
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nel romanzo Le Particelle Elementari non è la letteratura che diventa strumento per 
propagandare un pensiero di carattere filosofico o scientifico, piuttosto sono i 
contributi di carattere scientifico o filosofico a collocarsi all’interno di un’ opera 
letteraria che trova fascino e grandezza proprio nel suo peculiare carattere polivalente. 
Il tentativo di isolare il pensiero del nostro autore sarebbe fuorviante e riduttivo rispetto 
alla complessità della sua opera; in qualità di artista, più che di pensatore, ci dice 
qualcosa di straordinario su chi siamo e lo fa attraverso l’ambivalenza delle immagini 
che prendono forma nella rappresentazione di dialoghi e personaggi.   
La raffigurazione impietosa della società contemporanea non è condotta da chi, 
puntando il dito contro e assumendo una prospettiva distaccata, vorrebbe  fare  la 
morale o condannare  i costumi vigenti in nome di un altro tipo di valori. La nostalgia 
nei confronti del passato non ha carattere propriamente reazionario. Intendiamoci, la 
reazione c’è ed è di una potenza straordinaria, ma non nel senso di un tentativo di 
restaurazione del passato: nella rappresentazione dell’autore è avvenuta una catastrofe, 
il passaggio era inevitabile ma in esso pezzi d’umano sono andati persi. 
D’altro canto secondo Francesco Orlando la letteratura non ha mai avuto il 
compito di cambiare il mondo ma quello altrettanto importante di introdurre un 
“barlume di festa20” nel lettore. In un’opera pessimista come quella da me analizzata 
credo che il “barlume” sia costituito dal carattere liberatorio che accompagna la 
negazione di una felicità fittizia e di un presunto appagamento, vomitando tutta la 
disperazione troppo spesso camuffata e negata. In Houellebecq la festa non è quella 
della liberalizzazione che ha investito la società occidentale ma, all’opposto, coincide 
con la sua smentita, assumendo il carattere di festa “conoscitiva” grazie alla quale 
possiamo riprendere contatto con le nostre componenti sofferenti e misere. Inutile 
mentire: in un clima di liberalizzazione che tanto esalta la realizzazione personale e 
una felicità alla portata di tutti, sofferenza ed emarginazione sono dietro l’angolo e 
riguardano gli “omega losers” tanto quanto gli “alfa winners”. Prendiamo le distanze 
e al tempo stesso solidarizziamo con i personaggi houellebecqiani, artefici e vittime 
del sistema; ritroviamo in loro qualcosa che ci riguarda da vicino e riaffiora dal 
profondo. Le zone d’ombra, delle quali le voci propagandistiche non parlano, 
assumono forza e visibilità nella rappresentazione letteraria:  la frustrazione provata 
                                                          
20 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., pp. 88,89. 
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da  coloro che tendono a un modello rispetto al quale non possono adeguarsi (si pensi 
a Bruno e ad Annick) e la disfatta di quella minoranza che, pur vincente rispetto ai 
canoni dominanti, è comunque perdente per aver distrutto e messo a tacere intimi 
bisogni (Annabelle).  
La via d’uscita in realtà non esiste, a meno che non si voglia seguire il percorso 
di Michel che si sostanzia nel sottrarsi alla vita stessa, ai desideri, all’individualità e, 
dunque, all’umanità. La fine della specie umana e la sua sostituzione con esseri post-
umani è la “risoluzione” che con la grande potenza delle immagini offre l’autore: i 
nuovi esseri, pacificati fra loro, possono guardare con distacco e superiorità a quel caos 
“umano, troppo umano21”, eppure è proprio il trionfo di questi esseri cloni asessuati e 
immortali, sostituti dell’uomo e prodotto della sua mente, a rendere l’immenso senso 
di perdita e catastrofe che si respira nelle ultime pagine del romanzo. Qualcosa di 
enorme è andato perduto. Lungi dal solidarizzare con quelle creature perfette, la loro 
presenza e il loro sorriso beffardo con cui dall’alto guardano a quella specie sventurata 
non fa che accentuare la nostalgia e il bisogno delle umane passioni causa di tanta 
sofferenza. Se il desiderio, incentivato da certi modelli, è causa di dolore, la prospettiva 
della sua scomparsa equivale al fallimento di una specie: quella di Bruno e Michel, ma 
anche la nostra di attoniti lettori. 
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